01
2019年10月，邱雯回了趟许昌。
算起来，她已许多年不曾回来了，这回要不是给父母立碑，她也不会回来。
回来之前，她做好了会遇见周耐的准备，但真的遇到了，她愣在那，许久许久都回不过神来。
往事一幕幕，淹没了她。
02
邱雯是个孤儿。
像很多小说里那样，3岁死了爸，14岁死了妈。因为父母是从外地迁来的，跟老家里的人，几乎断了联系。
她妈死的时候，只有舅舅一个人来帮忙完成了葬礼，可他没问她要怎么办，只给了她500块钱，让她去打工好了。
从此，她一个人像一叶浮萍，在这世间游荡。
幸运的是，邱雯还有个玩伴，叫周云，自幼跟她要好，从小学到初中，两人都是最好的朋友。去镇上中学寄宿，两人睡一张床。
舅舅走后，邱雯坐在门槛上托着腮，目光越过门前的水塘，抵达远处的山尖，她的眼睛里一片迷茫。
天色一点点暗下来，仿佛要把这人间泯灭，她始终坐在那，一点点融入了夜色里。
许久，她才站起来点了灯，她不想做饭，在脑海里想起了，昨天她妈葬礼，邻居们帮忙做的饭菜还有一些，吃那些垫垫肚子就行。
正是盛夏，饭菜都有了些味道，但她还是勉强吃了两口，这时，有人来敲门。
她家那木门上的铃铛也响起来，她倏尔心酸，眼泪又涌上来，那铃铛还是她妈上次赶集买的，说这样，在厨房也能听到有人敲门。
邱雯擦了擦眼泪，开了门看见周云，她捧着一个大碗递过来，“还没吃吧，赶紧吃了。”
邱雯接下碗，一滴眼泪落入滚烫的饭菜里。
邱雯吃完饭，周云想陪她在院子里坐一会儿，弟弟周耐就跑了过来，叫她快回家。
邱雯飞快地洗了碗，递给周云，她赶紧回了家。
03
周云的妈妈，不太喜欢邱雯。
原因还是跟邱雯的妈妈有关，邱雯妈长得漂亮，也爱打扮，能说会道，即使后来得了病也好看，村里的妇女们，自然不太喜欢她。
但周云跟邱雯却很合得来，她俩天天凑在一块儿，拦也拦不住。
邱雯长得像她妈，上了初中开始，总被人说妖里妖气的，周云妈就更不让周云跟她来往了，可她俩在镇上寄宿，谁管的着呀，青春期的少女们，有更多的心事，让两人更亲近。
周耐是周云的弟弟，只小她一岁多，性格乖巧，小时候就常常跟她俩混在一处，上了初中后，拔高了一节，反倒跟她们疏远了一些。
邱雯的妈妈，查出癌症不到一年人就没了，除了周家姐弟，没人关心邱雯的未来。
邱雯妈治病也把存款花了个精光，眼下她只能申请贫困生补助，至少把初中读完。
周云常常接济她，在学校零花钱分一半给她，周耐花钱大手大脚，也愿意从牙缝里省一点，让周云给邱雯。
起初，邱雯不要，但日子常常熬不下去，有时候补助金发的不及时，她连卫生巾都买不起，跑小卖部买最便宜的纸巾来垫，不敢有大动作，生怕掉出来。
上学时，邱雯可以住校，但放假她只能回家，空空旷旷的房子，即使心疼电费，她也只能整夜开灯，才敢入睡。
有时候，周云的妈妈回娘家小住，周云就会偷偷跑去跟邱雯睡。
假期，周云也会派周耐，从家里拿点儿米面送去给邱雯，逢年过节，也悄悄从餐桌上顺个鸡腿给她。
如果说，那时候的邱雯还有活下去的希望，那就都是周家姐弟给的，她想，长大以后无论如何，她都会好好报答他们。
都说青春短暂，但对邱雯来说，简直度日如年，她迫切地想要长大，摆脱现在的困境，她拼了命的学习。
熬到中考，她冲到班级前五，周云特别开心，她俩约定要一起上高中。
邱雯也想好了，将来大不了把房子卖了，再去镇上租个单间，农村的房子虽然不值钱，但应付她三年高中应该足够了，她也查过了大学可以兼职，养活自己不成问题。
周云还挺意外，“你想读大学，真好，我这个成绩陪你读完高中就不错了，到时候我供你读大学。”
周耐在一旁说，“没出息。”
周云伸出手就要拍过去，周耐立刻闪开，跑得飞快，邱雯笑着看他们姐弟俩打闹，暮霭沉沉里，这一瞬间被定格在邱雯的记忆里。
后来很多很多年，邱雯都记得这一幕，想起来都心酸。
04
周云食言了。
她没能陪邱雯读完高中。
那是高二了，邱雯已经卖了父母留下的农村房子，在镇上离学校不远的地方，租了个破旧的小单间。
邱雯的阳台小厨房，只有三个碗，三双筷子，和两个盘子，电磁炉是房东给她的，时好时坏。
周云跟周耐常常过去看她，邱雯像个大人似的，熟练地给他俩做饭吃，三人围坐在床上和一张小桌子上吃饭，斜斜的阳光从铁窗照进来，三人有说有笑。
那次，是邱雯生日，周云买了一个小蛋糕，半夜悄悄溜出寝室，去她的出租房给她庆祝，干脆住在她那儿。
谁知半夜起了火，邱雯察觉到的时候，火势已经大起来了，浓烟滚滚，她惊恐地叫醒周云，阳台就在门边，火势太大，两人呆愣了几秒钟，火势就已经蔓延过来了，很快小小的房间里，一片火海，火光漫天……
邱雯拉着周云躲进厕所里，很快她就听见有人在喊失火了，有人陆陆续续来救火的声音，听见消防的声音时，她已经意识模糊了……
周云还紧紧拉着她的手，邱雯努力跟她说，“别怕，有人来救我们了……”
周云似乎还回了一个嗯。
邱雯终于失去了意识……
邱雯在医院醒来时，有点不知身在何处的恍惚感，直到她想起火灾，想起周云……
她猛然坐起来，到处去找周云，她怎么也没想到，周云就这样没了，她们明明一起躲在厕所，她明明还回了一个嗯……
邱雯愣在那，听医生说周云吸入了太多一氧化碳，没救回来。
邱雯跑去看周云，远远就听见周妈痛苦的哀嚎，她突然愣在那儿，像被钉住，一步也不敢往前走了。
邱雯只觉得天旋地转，眼前的一切都不真实，她无意识地摇头，这是假的，周云才不会有事，她想趟回床上去，闭上眼睛睡一觉，醒来一切都回到正常……
就在这时，周云爸妈推着周云出来，看见了邱雯，她像疯了一样跑过来，对邱雯又是打又是骂。
“邱雯，要不是她去找你，怎么会出事，该死的是你！你们一家子都该死！”
邱雯愣在那，头皮一阵阵发麻，望着远处白布盖着的推车，以及周耐跟周爸，他们都望着她。
邱雯被周妈推倒在地上，她也就躺在了地上，护士赶来拉架，邱雯只觉得眼前的一切，飘渺又虚无。
她撑着地板站起来，一步步走到周云的身边，她的脸没有完全被盖住，眼皮和眉毛额头都露在外面。
是周云没错了，她愣愣地说：“死的怎么不是我？怎么不是我？”
周云被护士拉回房间。
05
火灾事故的鉴定结果，是那台老旧的电磁炉自燃起火，当时消防员进去后，先抬出了在门口的邱雯，当时周云还有微弱的呼吸，但后来呼吸就渐渐没了……
邱雯没去参加周云的葬礼，因为周妈不让，也不愿意看见她。
是葬礼的第二天，邱雯去看周云的，她也葬在她爸妈的那座山上，邱雯跪在周云的坟前，一言不发。
也不知跪了多久，周耐来了，他也一言不发地跪在她旁边……
邱雯说：“我真希望死的是我……”
周耐叹口气，“也许这就是她的命。”
邱雯心里一痛，哭出声来。
邱雯没心思上大学了，只勉勉强强读完了高中，就决定出门去打工了。
她跟周耐在同一个学校，但除了偶遇，再也没主动联系过。
走之前，邱雯从书包里拿出了一封情书，那是周云出事前一个星期，邱雯收到的，当她拆开情书，看到落款周耐的名字时，她震惊之余，心里也隐隐生出一丝欢喜来。
周云看她收到情书，想要抢过来看，被邱雯一把塞进了书包，后来她打开看了无数次这封情书，也想起了许多跟周耐有关的记忆。
周耐虽然小她们一岁，但人高马大，常常打着周云的旗号，去帮她，有些事，甚至连周云都不知道。
比如，周云不在的时候，周耐永远直呼她的名字，比如，他送了她一本爱情小说，说是周云让他送的，回头邱雯跟周云聊这本书，她一头雾水。
比如，周耐特地当着她的面说过，他喜欢姐弟恋，以后要娶个比自己大的。
比如，周耐还问过邱雯要考什么大学，将来他要去找她，到时候她得罩着他。
当时邱雯说，“你不找你姐罩你，找我啊？”
周耐被晒了一个夏天的脸，泛了红，邱雯当时没明白，收到情书的那天，她才恍然大悟。
原来他喜欢她。虽然是姐姐的朋友，但也算青梅竹马了。
缺爱的人，总是一点儿爱，就能掀起惊涛骇浪，但是邱雯没回情书，她还没想好要怎么回，也在心里盘算着，如果这事不告诉周云，有种背叛她的感觉，所以她犹豫着，常常把情书拿出来反复地看，看着看着就笑了，每一个字都像活了一样，长了脚，在她心口密密地走来走去。
可她还来不及告诉周云，她就出事了。
在周云去世后，这些原本就浅薄的喜欢，就忽然变成了大雪里的一朵雪花，沙漠的一粒沙，变得微不足道起来。
无论是周耐，还是邱雯，谁也没再提起。
他们之间的感情，就像一朵含苞待放的花，被突如其来的一场春雪摧毁了。
周云的死，也像一堵墙横亘在他们之间。
06
邱雯要走的时候，周耐来送她。
两人沿着长街走路去客运站，边走边说话，周耐说，他是瞒着爸妈来的，只能送她到车站了。
说到周云，两人都忍不住哭了。
周耐说，“出门要注意安全，如果遇到什么事，记得打电话给我。”
邱雯沉默地点头。
周耐张了张嘴，却什么也没说出来，重复说了一句：“有事记得打电话给我。”
邱雯再次点头，忽然掉出一滴泪来。
邱雯上了班车，看见周耐还站在那，他大概是想挥手，却抬了一半又放下去，只是看着她，虽然距离很远，但邱雯却觉得他的目光透着悲切。
邱雯猛然抬起头朝他摆了摆手，“再见，周耐。”
看着玻璃窗外，熟悉的环境在眼前掠过，往事浮在心头，她迷茫地看着这个世界的一切，都觉得陌生极了。
下车时，邱雯才看到，周耐给她的水果袋里，放着300块钱。
邱雯忽然泪流满面。
邱雯到郑州后，重新办了手机号码，第一个存了周云的号码，第二个存了周耐的号码，但她从未给他打过。
邱雯在郑州找了一份包吃住的工作，认识了几个朋友，但只是普通来往，她对每个人都差不多，谨慎卑微带一些讨好。
春节，邱雯一个人在郑州的宿舍里过，清明节，她也没回去给父母扫墓，回去连个落脚地都没有，她眼下唯一的心愿，只是好好活下去。
至于周云，她也不敢去扫墓，她想，她会原谅她吧。
想起周耐，心口仍会温热，也会痛。
陌生的地方变熟悉后，邱雯就懒得再动了，她在一个工厂，一呆就是三年多，从新人熬成老人，但她没什么上进心，也只是个老实的老人。
22岁那年清明，邱雯决定回许昌一趟，父母坟头的草，都该很深了吧。
邱雯在镇上住了小旅馆，又打摩的到村里，她去给父母上坟，才发现她父母的坟，很明显被人维护过，只有新生的茅草，坟前还有祭扫过的痕迹。
不用想，也知道是谁帮她做了这些。
邱雯给父母烧了纸，磕了头，她又去看周云，周云的坟前已立了墓碑，上面不像电视里那样有照片，只是写着周云的名字，邱雯抚摸着她的名字，潸然泪下。
她跟周云说了很多很多的话，在天黑前下山，走到村口，遇见村里的老人，他们充满疑惑地看着她，敢认又不敢认的样子，邱雯匆匆走开了，她在周云家不远处站了一会儿，看到周云妈挎着菜篮出来，她立刻躲在了树后。
停留了一会儿后，她转身走了。
07
邱雯决定买个房子。
如果不买房子，她就永远没有家，永远漂泊无依，她开始拼命工作，拼命攒钱了，哪怕买个单身公寓也行。
这两年，也有人追邱雯，但她无动于衷，有时候不好意思直接拒绝，但也从不接受别人的好意。
她倒也不是还想着周耐，只是心像结了冰，几年春风都吹不开。
一晃又是4年，邱雯26岁了，这一年，她听一个许昌的老乡说，坟都得立碑，不然多年以后，坟渐渐平下去，就找不到了。
邱雯想，自己很少回去，不如回去立个碑，以免父母的坟被人毁了。
邱雯是在村口，遇见周耐的，他和从前已判若两人，见到她时，不确定地看了她好几眼，邱雯打了招呼，不过是俗套的好久不见。
周耐问，“是去上坟吗？”
邱雯点点头。
周耐说，“我带你去吧，怕你找不到，山上被人开荒种树了……”
两人并肩走路，秋风拂面，上山后有微微的凉意，眼前的一切都跟邱雯记忆里不同了，满山的松树不见了，变成了桃树，绕来找去，才找到她爸妈的坟。
听邱雯说是回来立碑的，周耐立刻表示，他有熟人做这行，帮她联系一下。
邱雯抬头看周耐，他身后是一望无际的桃树。
周耐又带邱雯去看了周云。
山下后，两人在村口停下来，周耐忽然问，“你为什么没给我打电话？”
邱雯没想到他会问这个，心里急风骤雨一般，嘴上却淡淡地说：“我在那边挺好的……”
周耐没再说话，夕阳漫漫，周耐回家骑摩托车送她去镇上，他骑得很慢，她没抓他的衣角，紧紧抓着摩托车的后座，风吹落了邱雯的眼泪，她想，这次以后，她也许再不会回来了。
这个地方，充满了悲痛的往事。
08
墓碑，是周耐帮忙找人立的。
这么大的事，自然也惊动了周耐的妈妈，他们一家人，就是因为周云的坟在山上，所以一直没有搬到镇上去。现在村里，也没剩下几户人家了。
碑立完后，邱雯带了点礼品，去看周爸周妈，这么多年了，他们不会原谅她，但邱雯却不怕了。周云的死，是她一辈子的痛。
周妈老了许多，见她来，脸色也不好，但没有过分的举动。
邱雯放下礼品，周耐进屋给她倒茶，就在院子里坐了一会儿，邱雯就要告辞了。
走前，她说：“阿姨，我走了，以后我应该不会再回来了……”
周妈眼眶红了，邱雯知道，她当然不是因为她，大概是想到了周云，如果她还在，不知道过着什么样的生活。
周爸干活回来了，正好看见邱雯。
邱雯跟周爸打了招呼，周爸疏离而客气地回应了两声，周云去世多年，恩恩怨怨也早就沉淀在了心里。
周耐送邱雯出去，两人走到村口停下来。
又是傍晚时分，从前他们曾走过无数次的村口，有些东西变了，有些东西经年未变，回忆像风四面八方包围了她。
周耐问，“你真的不回来了吗？”
邱雯望着远处的麦田，点了点头，又抬头看周耐，说道：“应该不回来了。”
周耐还想说什么，但却什么也没说出来。
邱雯忽然笑了，“周耐，你这个年纪也差不多可以结婚啦，要好好生活啊。”
周耐却问，“你电话不留给我吗？”
邱雯说，“留了有什么用，我很快就要换号码了。”
周耐沉默了一会儿说，“你要找一个对你好的人，如果对你不好，就分开……”
邱雯眼里起了雾，湿漉漉的。
两人都没再说话。
这一回，邱雯是当面说的，“周耐，再见啦。”
周耐没说话，在天黑前送她去了镇上。
第二天一早，邱雯就走了，她不是不会回来了，父母的坟和周云的坟在这儿，她终究会回来，但什么时候回来，就说不准了。
邱雯想，周妈应该已经发现了，她放在礼品盒里的钱吧，一共8万，是她这几年攒的一部分，给周耐娶妻用，或者买房添砖加瓦也行。
这是她欠他们家的，她一辈子也还不清，周云跟周耐对她的好，也会温暖她一辈子。
邱雯离开许昌那天，阳光普照，像极了当年，他们三个人，一起去镇上高中报道那天。
那时候，他们不知道生离死别，不知道人间难有长相伴。
邱雯兀自把对周耐的喜欢，变成了爱，又变成了寻常，最后，把他存在了心里最深处。
周耐对她的喜欢，无论浅薄还是深厚，都是对她美好的加冕，是她灰暗人生里最耀眼的底色。
往后啊，要好好生活，连同周云那份。
来日，我们终会相见。
热门跟贴