有位南方朋友得知我老家在黄土高坡，兴冲冲地问我：“小时候住过窑洞吗？是不是冬暖夏凉？”我回想起小时候住的奶奶家，脱口而出：“条件可艰苦了，连下水道都没有……”

但随即记忆涌上心头，那两间半窑洞沐浴在一片充沛的晨光里，让我心头一暖，不忍再抱怨，赶紧找补道：“体感上确实挺舒适的，也比现在的楼房敞亮多了。”

小时候，爸爸妈妈忙，顾不上我，我大部分时间住在奶奶家。奶奶家在一个高高的山坡上，依坡而箍的两间半窑洞，一间卧室，一间堂屋，半间放杂物。卧室里有一铺土炕。那时经常停电，天黑透了，我就睡在土炕上，一觉醒来，奶奶还盘着腿坐在炕头上，吧嗒吧嗒地抽旱烟。看到黑暗中一点明明灭灭的火影，我翻个身，又安心地睡过去。

堂屋里有一个砂石打制的老式五斗柜，里面装着奶奶的全部细软。每逢过年过节，叔伯姑姑们回来看奶奶，总会带些好吃的，也放在那个柜子里。于是，那个柜子对年幼的我充满吸引力，我常常倾着身子，撑开厚重的柜门偷好吃的，偷吃完抹抹嘴角，暗自庆幸没有被奶奶发现。现在想想，屋里不闹耗子，奶奶又不吃，只可能是进了我的肚子。奶奶肯定是知道的，说不定她就在我身后，一边看着我鬼鬼祟祟，一边偷笑呢。

奶奶家的窑顶上方不远处有七八棵杏树。我跟二哥常常爬上窑顶，再沿着右侧一条小路去那片杏树林玩。杏树都是野生的，结的果子又苦又涩，不能吃。唯独在路边陡峭处有一棵小树，稀稀拉拉地结出几颗甜杏儿。每年这棵树结了杏子，没等成熟，就被我们摇晃下来，迫不及待地吃掉了。那时我很小，跟在大孩子们后面疯跑，看着他们蹭蹭蹭地爬坡上树，羡慕不已，自己只能在下面气呼呼地捡果子。

我们在外面玩渴了、跑累了，就回到奶奶家，掀飞一口大水缸的盖子，抄起水舀子，舀出一瓢凉水，咕咚咕咚把自己灌满，别提多爽了。

奶奶家门口右边有一小块空地。二哥在那里用石板和土块垒了一张小桌。夏天的时候，窑洞里闷，我就和奶奶在小桌旁坐着玩，很惬意。尤其是清晨，日头升起来，晨光洒满山坡，将两间半窑洞笼在一片明媚中，显出一份独特的厚重感。风在没有起势之前是温柔的，带着一丝凉意，轻轻拂过眼前广阔的黄土地。

那时，我的心中也藏着对父母的想念，渴望父母的陪伴。因这份渴望，我在上学后不久，滋生了对奶奶的叛逆。

每天快到放学时间，奶奶怕我到处跑，就拄着拐杖，站在窑洞上方的高台处，盯着坡下的小路，一看到我就呼喊我。我则贴着院墙走，或藏在同学身后，躲避奶奶的视线。看到奶奶绕过院墙追出来，我就呼呼地跑，沿着山坡向下一溜烟跑到自己家，在紧闭的大门前等爸妈劳作回来。等到天黑透了，奶奶拄着拐杖气喘吁吁地赶来，我只好悻悻地跟着奶奶回去。现在想起来，心中对奶奶满是愧疚。

我是奶奶最小的孙女，也是奶奶一手带大、在老房子里生活过的最后一个孙辈。我上小学三年级那年，奶奶因脑出血去世。后来，那两间半窑洞也被推平了。那道高坡已经还林，现在是一片绿意葱葱。

有时候，我感到自己背负着一种责任，要把奶奶和那两间半窑洞教化给我的品行传递下去。我想，这品行的核心就是纯朴与宽厚。