你从乡野走来（23，24）
（纪实文学）
文/石清华
23 你上高中了，我们回到家里，没有了你的喊叫、嬉闹、捣乱，很有点不习惯，时有怅然若失之感。
开始几天，到吃饭时，总是准备三人的碗筷，到吃饭时才与你妈对望，一抹淡淡的轻云掠过双颊。饭后看看你睡的小床，翻翻你的玩具，瞄瞄你读过的书。你那顽皮、乖巧的倩影仿佛在眼前。无论时间长短，我们都将与你长久分别。你的勤学、吃苦、坚持，不说有什么大出息，至少能独立谋生，过上自己选择的生活，每每如此想时，又心地释然了。
不管怎么想，只要一有时间，即单独或与妈妈到学校去看你。
在食堂，看你能不能及时买到饭菜，结果比在初中时的秩序还好。每卖完一盆饭菜，会有工作人员拿去空盆，端来热气腾腾的饭菜。无论时间先后，能基本保证每一位学生吃到热饭热菜。如想吃好一点的菜，则可自行购买加餐。看到学生们吃得津津有味，不免喜上心头。
“东方一民，饭菜好不好吃？”
“好吃。”
“你可常去买加餐，吃饱吃好了才有精力和体力读书。卡里还有钱没有？”
“有。”听完给你五十元，你说有钱不需要。知道你节约，不会乱花钱，学校管理也好，所以多拿点钱在手中才放心。
到寝室里，你把晚上换的衣服泡在桶里，妈问为什么没洗，你说早晚没时间，晚上换了早晨泡着。又说泡上半天后洗起来也快，中午很快洗了睡午觉，不影响大家。妈与你开起了玩笑：“照你说的，泡的时间一长，就不需要洗啰。”
“凡事有个度，不能走极端。”。
我们当然高兴：“东方一民，你长大了。”
有次放假回家，一放下书包急忙告诉我们：“妈，我没钱了。”
“你不是还有几百块钱吗？”
你喜滋滋地说：“妈妈，你不晓得，我们学校门外有一家很大的书店。里面有很多书，比我们原来开的书店要大得多，书的种类更多。我用五百块钱买了六百多块钱的书，好划得来。”
“哦，该买的书一定要买。”
“我还介绍了班上的几个同学去买。他们说以后看到了好书，也约我去买。”
“你和同学们相互往来很好，有些书不一定每人都买，可以买不同的，然后交换着看，即能看到更多的书。”
“妈妈，这些我早就知道了。”
“哦，‘读书破万卷，下笔如有神’呀。”
一天下班后较早，晚饭后去看你，估计你快上或刚上晚自习。到学校时已经上晚自习了。我们想上楼去偷看你上课，刚到科教楼的活动场地的树边，只见周老师站在场地中，指挥从科教五楼搬下课桌椅的学生按顺序排好。同学们次第来到场地，桌椅像排在教室里一样。对于十六岁的高一学生来说，搬张单人课桌已不在话下，但对一个十三岁多的学生来说，就不那么轻松了。在学生快要到齐时，才见你与众不同地下来。一般的同学是两手搬着课桌，四只桌腿横着朝前行进。力气大点的是把课桌倒过来，将课桌底下的横木扛在肩上，另一手提了椅子走。你却把头从课桌下钻过去，让课桌上面的背面靠在肩上，课桌的屉子口朝上，两手握住桌腿把课桌扛下来。后来我去比试了两种搬法，你的搬法要轻松许多。我不知道你从哪里学到的，大约是无师自通吧。车到山前必有路，我们为你未来的担忧在减少。一到场地，周老师赶紧几步走到你的身边，将课桌用双手提起：“东方一民，你出来。”
你把头略低一下，从课桌的四腿间退出站直：“谢谢周老师。”
从周老师手中接过课桌放到了老师指定的位置。你用衣袖轻轻地抹了一下脸上的汗，转身上楼去搬椅子和书。我们知道你怕热，现在背上肯定流汗了。如不及时擦干，等自然晾干时可能感冒。不禁眼圈湿润，心里酸酸的。但还得劝你妈：“你跟黑皮说过很多次，教他怎么做。还准备了好几条毛巾，叫他随时带一条。如上体育和班级劳动流汗了，则及时擦干。他是个听话的孩子，会按你说的去做的。”
很快，你把书放在椅子上，椅背朝前，椅子上的书靠在胸前，两手搬着椅子腿走到了你的课桌后。放下椅子，从两本书间拿出毛巾，请另一个同学帮你擦汗，然后坐着听老师调遣。我们见此，欣慰地笑了。
在进新的低层教室时，比先前轻松多了。你坐在靠窗边一排前面的乙等位置，虽有点不爽，但想到自己也是教书的，在这人才济济的地方，不能有什么奢望。能坐此位，已不错了。后问你座位是怎么安排的，你说是前后左右中间轮换的。短的时候两星期一换，最长一个月吧。
“但只有我没换到后面过。老师说我个头小，到后面看不见黑板。”
“同学们没意见吗？”
“没有。”
放假前你告诉了我具体时间，到时去接你，主要是搬书。时间一到，准时到达。你把不用的或用过的书、做过的作业本、试卷等都搬到了你的床上。我说不需的是不是可丢到垃圾桶里？你说都搬回去吧，清理后不要的还可卖钱。考虑周到，二话不说，拿出蛇皮袋，装了满满两大袋。回家清理，各科作业几乎一题不漏地做完了，上面满是红“√”，很难找到红“x”。上过的课本，很多地方都做了笔记，有的地方是密密麻麻的。各科试卷有一百多套，估计有三百张左右。看到这些，方能感知“十年寒窗苦”的滋味。
清理完毕时，才在文件夹里看到了凯乐奖证书。问为什么不告诉我们时，你轻描淡写地说：“得奖的又不是我一个人，还有好几个人呢。我刚回来，还没来得及告诉。”
说着拿出五百元奖金交给妈，妈说这钱该你自由支配。
你说：“那下学期报名吧。”
穷人的孩子早当家呀。
24 马太福音说：让富人更富，穷人更穷。有教师翻译：让成绩好的更好，差的更差。你如果细心观察一下社会，或是去查阅相关资料，社会是这么去做的，学生读书的现状也如此。人们把这种现象称为“马太效应”。到底是人们按上帝的安排在这样做呢，还是人们迁延不断地这样做了，才被上帝发现总结出来的？哲学家们将对其的认同看作是区分唯心主义和唯物主义的试金石。人们要怎么讨论、怎么看世界是自由的也是无可厚非的，可事实却继续谱写着两极分化的乐章。
我教书数十年，坚持学习、与时俱进、爱岗敬业。在教育教学活动中，常常关注师生间的一些共同现象。
身为教师，在与领导、同事闲聊时，在与亲友、熟人扯淡时，在与家长、学生交流时，“优生”“差生”两个词出现的频率最高。很多人看到了这种现象，但为什么出现、怎么治理却难寻源头、没有良方。
我认为小孩子在智力、物力、师资力等方面同等的条件下，对其人品、成绩的优劣起决定作用的是母亲。孩子的养成教育主要是靠母亲做的，家庭的其他成员只起辅助作用。母亲做的程度的深浅，大致决定了孩子的未来。这当然不是单纯地教给孩子书本知识，假定这是唯一的，小学能教，初中能吗？初中能教，高中能吗？语文能教，数学能行吗？数学能教，其他科能行吗？答案是否定的。家长更重要的是教给孩子良好的品行、习惯。如果家长做得比较好，引导得法，孩子会有兴趣去学习，有兴趣学习自然会遵守课堂纪律、听老师的话、积极思考。把握了课堂上老师讲的知识点，独立完成作业，及时复习，考试时当然会获得好成绩。听话守纪肯学习，考出好成绩为己为他人争光，这样的学生叫老师不喜欢都难。老师会在不同的时间点，不同的场所肯定、赞扬这样的学生，有形无形间成了其他学生的楷模。这样的学生在今后的学习活动中信心更足。觉得自己从前的做法得到了老师、家长、同学的认可，那是对的、好的，学习会更努力，成绩也会更好。久之，形成了越肯学习成绩越好，成绩越好越肯学习的良性循环。反之，孩子的行为习惯不够好甚至差，上课不听讲、搞小动作，东张西望，甚至对抗、挑衅老师，这样的学生必然以家长的支持为强大后盾，老师即使想管也不敢管呀。这些学生对于要把握的知识点要么没听到、要么没听懂。即使关心但不懂孩子教育的家长给孩子找人补课，假定孩子补课期间十分认真，也可能似是而非，况且这样的孩子不可能认真。我曾多次被邀请给许多学生补课。那些差生根本不是来学习的，他们只是迫于家长的压力，在补习班混混日子，聊以塞责。教他们的老师必须很有耐性，才能不与其发生冲突。考试时必然成绩平平或者很差。如一百二十分的数学得个十五分、二十几分、三十几分，语文一百二十分得个二十几分、三十几分、四十几分。语文可是我们的母语呀，从咿呀学语开始到初中，至少与语文打交道十三年了吧。如果一味指责差生，那是不公平的。只能偷偷地叹息：那些差生的家长在干什么呢？评卷老师一想到该生上课时吊儿郎当的样子心里就烦。即使有心重塑也难，也没有这么多精力，还不一定能得到家长的配合。这与夹生饭不易重新做好是差不多的。老师的批评、责怪是合情合理的，也是正常的。次数多了、时间长了，这样的学生会认为我也许天生不是读书的料吧，既然如此，干脆混几天了打工去，成绩自然会越考越差，越差越不肯学习，这样会形成越不肯学习成绩越差，成绩越差越不肯学习的恶性循环。在家长、社会、老师的多方努力下，铸造出了优生、差生。
你得了“凯乐奖”后，一定很高兴。相信自己不仅能搞好学习，而且能搞得比较好。猜想你在课堂上定然是目不斜视、心无旁骛、专心致志。一旦爱上了学习，在听课、读书、练习、思考等一系列活动中感受到了乐趣。即使自认为有快乐感，那也是很辛苦的。如我退休后去打牌是感到快乐的事，但时间久了，也有种疲倦感。专心读书比这要复杂多了，你不但坚持了下来，而且还在继续上进。以后又连续得了几次凯乐奖。听说凯乐奖是一名成功的企业家拿钱，奖励优秀贫困学生的。你学习优秀是没问题的，我们是拿工资的双职工，算贫困吗？也许吧。连续得奖的后面，有你和老师们多少艰辛呀。各科老师对你要求更高了，你也更努力了。十年寒窗苦，不求天下闻名，但已无愧于美好的岁月。
你们的火箭班瘦身了，经不起磨难的主动放弃了。班级人数减少，只剩下激烈的竞争，皆在竞争中向往更强、更高。
你们每周只有星期六下午第三节后放假，周日的上午八点上课。可让非城区的学生回家与父母亲人聚聚，准备生活用品等，学校、老师应是很有人情味的。我们觉得你还小了点，路程也不近，周日在校可多睡会儿。所以约定周六不回去，我们来陪你吃晚饭。
找一家离校较近的小饭馆，由你点菜。细嚼慢咽、尝饮料、品浊酒，东拉西扯地闲聊。我们则有目的地继续矮化你的目标。从你的出生谈到对你的希望：首先是不成为流氓地痞，做个安分守纪的老百姓也可以。考个师范当老师是个不错的选择，虽然发不了财，却也平安。考个一般大学找个稳定的工作，钱少点没关系，那已经是很有出息了。
你只是笑笑：“妈妈、爸爸真是这么想的？”
“真的。”
“没想过还高一点的目标？”
“想过，最高目标是考个武汉大学，不过只是一晃而过而已。”
你自信地笑笑：“很有可能。”
虽然不在家里，但家的温馨却在。坦诚交谈、微笑相生、其乐融融，应是人生最快乐的时光之一。
热门跟贴