*本文为《品读》2024年第9期内容
我经常光临的那家报刊亭今年30岁了。它的主人叫祥子，因幼时患小儿麻痹症导致走路一瘸一拐，加之家境贫寒，祥子还没读完高中就辍学打工了。他糊过纸盒，挑过酱菜，卖过冰棍……直到1994年在朋友的帮助下，于师大附近支撑起了这个小小的报刊亭。
那时的报刊业十分繁荣，哈尔滨大街小巷的报刊亭有二百多家。祥子的报刊亭位置好，又勤快能干、待人热情，每天忙忙碌碌，收入也不错，脸上整日漾着掩不住的笑容。
初次见到祥子时，我见他正拄着单拐，取刊、收款、解答顾客咨询的问题，忙得汗津津的，于是打趣说：“你生意这么好，得赶紧找个帮工了。”
他“呵呵”地笑答：“我能忙过来。这么多人喜欢读书看报，忙点累点心里也美着呢。”
知道他卖的杂志里有我写的文章后，祥子满是崇拜，说自己非常喜欢读这些文章，想着有朝一日也能发表一篇，希望我给他提些指导和建议。
一个月后再去祥子的报刊亭，他果真拿出一篇刚写的文章给我看。我真诚地鼓励他：“希望有一天，在你的报刊亭里看到有你文章的报刊。”我看到祥子眼睛里闪动着欢喜的光。
转年，祥子的报刊亭里多了一个文静的女孩，是他的女朋友。祥子告诉我，女孩的家境也不好，他俩是因为喜欢读书和写作走到一起的。还说，他们守着小小的报刊亭，就像守着一个温馨的小家。
不久祥子和那女孩就结了婚，并有了一个乖巧的女儿。他的文章和妻子的诗歌也发表了，并真的出现在了他们相守的小报刊亭里。那几年，一有空闲我就会去祥子的报刊亭看看、翻翻，挑选些报刊带回家。有时路过，也不买什么，只跟祥子聊聊天：时代的潮起潮落，生活的苦辣酸甜……话题散乱而随意，常有来买报刊的顾客插话参聊。
后来，报刊市场渐渐萧条下来，当年畅销的一些纸媒也停办了，街上许多报刊亭陆续关停。想靠着报刊亭给女儿提供好些的生活条件已经办不到，祥子的妻子便出去打零工，留下祥子独守着报刊亭。顾客寥寥无几，所卖的报刊品种也越来越少，一个月的销量还赶不上当年半天的。于是祥子动了脑筋，搞起了“多种经营”，小小的亭子里也卖起了烤肠、饮料、餐巾纸、雨伞甚至儿童玩具……但生意仍然惨淡。
有一次他跟我叹气：“人们现在都用手机阅读，留恋纸质读物的读者越来越少，报刊营销的黄金季节过去了。” 我不知道该怎样安慰祥子，因为我了解他对报刊亭那份特殊的感情——除了实实在在的经济支持，它还给了他一个幸福的家庭，帮他圆了发表文章的梦，熏陶了女儿从小爱读书的好习惯。
一个秋日，祥子的报刊亭来了一位老记者，送了他几张老照片。祥子从照片上那簇拥在报刊亭前的众人里认出了当年的我，赶紧打电话叫我过去。
那天，我们两个见证了报刊亭荣衰、已不再年轻的男人，仔细辨认着照片上那些色彩缤纷的杂志封面，就像端详一个个不知何时已远去的老友……往事不邀而至，眼角陡然一热——那些回不去的时光，只能深藏心中了。
周末出来散步，我在四周林立的高楼街角，看见了一个贴着转让启事的报刊亭，一边慨叹它生不逢时，一边猜想它曾经的故事，不知不觉又走到了祥子的那个小报刊亭前。令人欣慰的是，祥子告诉我，他的女儿刚刚考上了一所名牌大学的博士生。我们两个人坐在他的报刊亭前，开始争抢着忆往昔——那些与报刊亭有关的人和事，连同一些琐碎的细节，都清晰地再现眼前……我俩不约而同地感叹：必须感谢报刊亭，它让我们相识、相知，而且不管世事如何变迁，都有美好值得铭记。
作者：佳山
责编：张子晴 / 校对：秦黛新
热门跟贴