打开网易新闻 查看精彩图片

25岁的诚诚是湖南人,去年四月份,她在新疆阿勒泰开了一间小卖部。

这很容易让人联想到李娟的《我的阿勒泰》。今年年初,由其作品改编的电视剧大热,让人们对遥远的阿勒泰牧区充满向往。在剧里,张凤侠的小卖部随着冬、夏牧场迁移,成为串联起许多故事的场景,人情冷暖都在这里发生。

张凤侠的小卖部货架上的各式商品。(图/《我的阿勒泰》)
打开网易新闻 查看精彩图片
张凤侠的小卖部货架上的各式商品。(图/《我的阿勒泰》)

诚诚的小卖部开在工地上,工人们大多上了年纪。他们买烟、酒、泡面,有时会问她:“这么年轻,为什么要在这里浪费时间?”

生活远没有电视剧中那么浪漫,打扫、备货、记账……诚诚的日子很重复,收入也时高时低。但生活也有惊喜。她也认识了一个“巴太”,这位哈萨克族小伙子给她带骆驼奶,邀请她去家里过古尔邦节。

起初诚诚也会想念城市里的熟悉和便捷,但阿勒泰的风景永远能带给她治愈。她喜欢看每天的落日,也喜欢看云。在她心里,完美的日子很简单。

以下是诚诚的讲述。

诚诚给她的小卖部做了一个展示柜。(图/受访者供图)
打开网易新闻 查看精彩图片
诚诚给她的小卖部做了一个展示柜。(图/受访者供图)

寻找向往的生活

来阿勒泰开小卖部,算是我的第四份工作。我感觉自己每份职业跨度都挺大的。大学我学的是旅游管理专业,毕业后第一份工作是在宁波一家服装品牌做职员。第二份工作是在长沙做电商,但长沙工资太低了。前两年我又到杭州,在一家外国餐厅工作。

我从小是留守儿童,老家在湖南益阳,父母一直在外地承包工程,已经在新疆待了十多年。上中学时,我来过阿勒泰北屯玩,当时对新疆的印象就是风景很好,但是真干燥啊,干得我鼻子流血。那次以后,我都没再来过新疆。

在杭州工作的那段时间,我的工资也不怎么高,租房子什么的,还得父母补贴一点。去年年初,父母就问我,要不要来新疆找他们,可以在他们承包项目的工地上,开个小卖部。

诚诚进货的矿泉水。(图/受访者供图)
打开网易新闻 查看精彩图片
诚诚进货的矿泉水。(图/受访者供图)

他们很看好这份工作。工地上的小卖部,不需要交水电费、门面费,所赚即所得。当时我也在迷茫期,想换个地方生活,也想自己攒一点钱。阿勒泰在我的心里的确是很美的地方,而且这么多年,难得能跟家人在一起。考虑到这些,我就同意了。

去年三月,我带着行李来到阿勒泰将军山。工地在山脚下,是一个在建的青少年足球场,总共有二三十个工人。原本计划着四月一号小卖部开张,但冬天阿勒泰的雪太大,把打算做小卖部的临时板房压垮了,只能重新修房子、接水电。等到一切弄好以后,半个月就过去了。

刚来的那段时间,我信心满满。房子准备就绪,我就和父母一起去北屯进货,加上一些预订的烟酒,一共进了1万多元的货。我把货一一整齐摆放好,四月十九号,小卖部就正式开起来了。

刚备好货的诚诚。(图/受访者供图)
打开网易新闻 查看精彩图片
刚备好货的诚诚。(图/受访者供图)

因为工人们也刚刚开工,需要买枕头、被褥等生活用品,我第一天的营业额就突破了两千元。

但这种喜悦没能撑过三天,因为工地太小,很快就变成一天只有几个人来买东西,营业额也下降到每天三四百。

那段时间,我开始想念杭州。一方面是有些孤独,我会想念熟悉的工作、朋友;另一方面,在工地上洗衣服、洗澡都很不方便,我也有点怀念城市里的便捷。只能安慰自己:可能待过一段时间,就会发现这里才是我最向往的生活呢?

月入过万了!

就像《我的阿勒泰》里写的,张凤侠的小卖部会随着冬、夏牧场的迁移走,我的小卖部也需要随着工地走。去年年末,我随着新的工程项目,来到了阿勒泰富蕴县,位置在距离县城17公里外的地方。

开车过去的路上,我就一直在联系县城的批发市场,想着这次一定要做得比上一次好。工地上的“刚需”是烟、酒、饮料。夏天到了,我还打算进一些雪糕,一方面是感觉会销量会不错,另一方面是我自己想吃。我和进货的老板沟通,最后他免费给我提供了一个冰柜。

夏天到了,诚诚给小卖部进了很多雪糕。(图/受访者供图)
打开网易新闻 查看精彩图片
夏天到了,诚诚给小卖部进了很多雪糕。(图/受访者供图)

新的工地上有七八百人,顾客量比我的上一间小卖部多太多了。第一天,我的货还不怎么全,营业额就超过了两千元。冰淇淋卖得很快,啤酒他们都是一件一件地拿。因为需求量变得大了,我开始记下顾客们需要的东西,比如鞋子、厚衣服、加绒的雨靴。等到去县城进货的时候,我就一一买好,给他们带回来。

就像《我的阿勒泰》里演的那样,这里也有人会赊账,我到现在都还有一些钱没收回来。富蕴县属于北疆,物价会比南疆高一点。有时候他们也会讨价还价,我就只能跟他们解释,真不是我加价。

从那段时间起,营业额每天都有两千元以上,有时候甚至有三四千元,把我高兴坏了。每个月的净收入,最少能有一万以上。我也逐渐把小卖部布置得更精致了一些,找木工帮我打了一个货柜,上面摆满零食、生活用品,看着很有成就感。每天搬水、摆货,我感觉自己的力气都变大了。工人们早上六点多就会来敲门买东西,我甚至习惯了早起,一听到敲门声,就能条件反射一样迅速清醒。

诚诚的进货清单。(图/受访者供图)
打开网易新闻 查看精彩图片
诚诚的进货清单。(图/受访者供图)

这些工人有外地的,也有本地的,以四十岁以上的人为主。我作为一个年轻女孩,在这里的确显得有点格格不入。有几天我穿着一双白色的匡威,有的工人就跟我说:“你在这里穿白鞋子,发疯啊?”

他们总会问我,为什么在这里,说“这不是年轻人待的地方”,或者说“你得找男朋友,这里根本找不到”。有些人会用那种长辈的感觉来教育我,一开始我还会跟他们讲一讲我自己的想法,说我想感受不一样的生活;久了以后,我就觉得没必要跟他们解释了。他们认为我在胡扯,我也不用非得去纠正他们的观念。

在阿勒泰,我也遇到了“巴太”

刚来的那段时间,我和本地人的接触并不多,第一次遇到的是一个哈萨克族大叔,骑着摩托车来买酒。他在我店里干了一瓶,还拎了两瓶带走。他不会汉语,我问他家里有多少羊,他的回答我都听不懂。

后来,有一次店里来了一个哈萨克族小伙子,他是当地的牧民,偶然发现我的店,就进来买东西。他汉语还可以。我们聊了一会儿天,他突然就问我有没有喝过骆驼奶,我说没喝过,他说:“我哥哥家有好几十只骆驼,你要想喝的话,我明天给你带过来。”

第二天,他就拿了一个1升装的康师傅绿茶瓶子,给我带了一整瓶骆驼奶。他告诉我说,骆驼奶可以直接喝,但我们汉族人的肠胃可能适应不了,让我放到太阳下面晒一晒消毒。我就先喝了一口,把剩下的晒了晒,结果都变成了酸奶,太酸了。

哈萨克小伙子送给诚诚的骆驼奶。(图/受访者供图)
打开网易新闻 查看精彩图片
哈萨克小伙子送给诚诚的骆驼奶。(图/受访者供图)

后来,我的小卖部陆续来了好多哈萨克族人。一开始我还纳闷,后来才知道,那个小伙子回去就把小卖部的地址告诉了他的朋友们,很多人就都来我这买东西。哈萨克族人很爱喝酒,有时候就在店里喝,还让我一起。这些年轻人不少都有其他工作,有的是消防员,有的是办电话卡的,只有那个小伙子是专职的牧民。他们的眼睛真的很好看,像宝石一样。

那个小伙子跟我越来越熟,经常过来跟我聊天、给我送奶茶,有一次,还送给我一条他在集市上买的手链。今年我也去了几个哈萨克族人家里,帮他们割草,跟他们学哈语,一起过古尔邦节,一起去草原里玩。

诚诚和哈萨克族人一起割草。(图/受访者供图)
打开网易新闻 查看精彩图片
诚诚和哈萨克族人一起割草。(图/受访者供图)

今年夏天来临之前,我几乎感觉这就是完美的生活了。我做了很多新的规划,想给小卖部里装一个空调,还想在门口搭一个棚子卖水果……但是没想到,工地上的资金链断了。工人们的工资没能及时拿到,很多人停工、离开,我的生意自然也就没了。最近每天的营业额又变成了几百元,落差感真的很大。

但我的心态比之前平稳了不少,我觉得自己这两年,唯一的收获就是成长。一开始完全是奔着赚钱来,后来慢慢去感受阿勒泰的风景、饮食、人,如今好像也差不多了,要去想一想下一步该怎么走了。

可可托海附近的草原。(图/受访者供图)
打开网易新闻 查看精彩图片
可可托海附近的草原。(图/受访者供图)

我也看过李娟的《我的阿勒泰》《羊道》,她笔下的阿勒泰是更美的。她在草原上,每天看到的是牛羊、骆驼、马、森林。而我在工地上,看到更多的是沙子、泥土。

但新疆真的是一个能治愈我的地方,我喜欢这儿的云、落日、星空,这些风景我可以看一辈子。今年春天,我还从沙漠里挖回来几株多肉,养在了我的店门口。

诚诚在落日下。(图/受访者供图)
打开网易新闻 查看精彩图片
诚诚在落日下。(图/受访者供图)

我会给阿勒泰打100分,因为我在这里实在太快乐了。有这么好的风景,也有喜欢我的人,能跟父母在一起,不用交房租,不用看老板的脸色,也不用过多地和人接触,总体都没有什么压力,确实是我曾经向往的生活。

以前城市里的朋友知道我来这里开小卖部,都感觉挺酷的,会叫我“老板娘”;但他们也会说,这不能当作一辈子的职业。

我一直都在探索自己究竟想生活在什么样的环境里。如今看来,相比于拥挤的大城市,我还是更喜欢这种自然的环境。如果能赚更多的钱就好了,那样我会开心得飞起来!但这就是现实吧,会有惊喜,也会有意外。

作者 崔斯也 编辑 宋爽 校对 遇见 运营/排版 小野 题图《我的阿勒泰》