□牟民
上世纪30年代，奶奶的父母为了给儿女挣下点儿家产，跑关东攒了几个钱。奶奶嫁给爷爷时，带过来一个小衣柜和两个箱子，还有一个方桌、一把椅子。这在当时算很不错的条件了，奶奶为此很是荣耀了一番。
母亲和父亲结婚是在1950年的冬天。母亲娘家兄弟姐妹五个，她排行老大，家里穷，孩子多。母亲看上了从部队转业回家的父亲。父亲是伤残军人，那时有粮食补贴，一年八百斤谷子和八百斤苞米。母亲说，不管别的，嫁过去起码能够吃饱了。
母亲出嫁的嫁妆，只有一床被褥，算一铺一盖。有钱人家嫁女，要陪送大小衣柜，母亲没这条件，跟外祖父要一把椅子，说闺女出嫁带把椅子，娘家是个依靠。外祖父拿不出来，母亲只好作罢，噙泪出了家门。
结婚后，我们兄妹六个相继出生。母亲给我们手工做的衣服，大的穿破了，缝缝补补给小的穿，堆积起来，没地方放。母亲梦里都想有个大衣柜和小衣柜，方便搁衣服。
爷爷家里有一个小衣柜和两个箱子，算奶奶带过来的，父亲和叔叔分家时，奶奶说把衣柜、箱子给兄弟俩平分了。后来不知什么原因，父亲什么都没有分到，为此事，父母亲和叔叔闹了好几年矛盾。
1978年，条件好一些了，村里有一户往城里搬家，一些大件的家具要处理掉，母亲将人家的大衣柜买到手，专门请人用红漆刷新，很耀眼。母亲把衣服装进去，很幸福地搓着手说：“这回好了，这回好了！我终于有大衣柜了。”多年的理想得以实现，梦里她都笑着。
每天早晨，母亲会用抹布轻轻地擦拭大衣柜，容不得有一丝灰尘，直把它擦得干净明亮，嘴里念叨着：“要有个小衣柜搭配着就更好了。”是啊，那大衣柜笔直地立在墙角，身边没个陪衬，不免有些单调。
转过年，父亲到集上买回上好的松木，请木匠打了一个小衣柜，也漆得红红的，和大衣柜并排立在一起，高矮相配，相得益彰，仿佛如胶似漆的新婚夫妻。一进屋，它们就像两面镜子，将屋子映得明亮光彩。
待到1981年我结婚，母亲说，家里日子好了，要给你好好准备一下。母亲说：“不用你媳妇家准备嫁妆，我们包了。要有三转一响两固定，三转是手表、自行车、缝纫机；一响是收录机；两固定是大衣柜和小衣柜。”
我说，虽然如今条件好了，但也没必要费心铺张。母亲固执地说：“家里不用你操心，只管好好工作，等着结婚就中。”
我晓得，母亲十几年省吃俭用，就为了儿子结婚体面一些，弥补她当初结婚无嫁妆的缺憾。
妻子只带来了一个箱子和四铺四盖、一把椅子。这就足够了，在我们村算相当富足的。结婚后，看看家里的嫁妆，有了天堂般生活的感觉。
2017年，我们家第四代——我的外甥结婚，妹妹给他在县城里花40万元买了110平方米的房子，装修好，又买了42英寸液晶电视、电冰箱，合计差不多花了70万元。女方带的嫁妆是一辆轿车。
母亲到城里外甥的新居安家，进门，目光四处踅摸，地面是木地板，顶棚雪白，四壁空空的，她不解地问孩子：“你们的衣服放哪儿，怎么没买大小衣柜？”
她的外孙笑笑，拉开壁橱的木板门，里面挂满了新衣服。母亲看得眼都花了，感叹道：“现在结婚，真是上了天堂，搁在几十年前，想都不敢想呢，你们年轻人真是生在蜜罐里啦。”
回家后，母亲说：“这个社会发展太快了，这才十几年的光景，老嫁妆已经不时兴了。我这大小衣柜，将来谁要呢？”
母亲摸着她自己的宝贝衣柜，喃喃自语：“说不定以后成了烧柴火呢，唉！”
（本文作者为山东省作家协会会员、高中退休教师）
热门跟贴