1947年，一个名叫楚成瑞、参军两年多的山东小伙子成为四野统帅林彪的司机。此后很长一段时间，楚成瑞都跟随在林彪身边，成为他最信任的工作人员之一。
改革开放后，楚成瑞向外界披露了关于林彪的很多鲜为人知的细节，他所讲述的有些情况在不了解情况的人看来非常怪异，比如他住的房间幽暗如同山洞，看女儿林豆豆跳舞必须隔着窗户，内勤人员走路快一点也被他批评，等等。
1953年春天，林彪病情出现反复，旧病没好，又添了新病，住在城里嫌吵闹。6月，搬到了颐和园里的翠云轩。林彪的病已经很重了，当时颐和园的路不好，不适合汽车行走，大家只得用担架把他抬进翠云轩。
这一年是林彪自1938年3月负伤以后，病得最厉害的时候，主要是怕冷、怕热、头痛、腰痛、失眠。一天到晚静不下来，需要不断地活动，一到晚上更厉害。
他不睡觉，内勤都不可以睡觉，每天照顾他最少要20个小时，几拨服务员都给弄垮了。他烦躁、折腾，服务人员也受不住了，主要是身体挺不住。
林彪病了，不能外出，不用车了，司机楚成瑞也就基本失业了。一天，领导找楚成瑞，说：“小胖，你别开车了，现在几个内勤累得实在不行，看来只好让你上了。”于是楚成瑞就改行做了内勤。
楚成瑞那时候年轻，身体好，对林彪也有感情，做内勤尽心尽力，一天林彪(中)在辽沈战役前线二十几个小时我都守着躺在床上的林彪。那时的林彪已病到极点了。他脸色惨白，瘦得皮包骨，连说话的劲都没有，一天到晚只能躺着，那个痛苦的样子，楚成瑞看着也难受。他也特想动一动，可是不能坐也不能走，咋办呢？楚成瑞抖他的手，抖他的胳膊，他就舒服些。
林彪平时很少说话，现在病了，说话就更少了，有时候一天也不说一句话。不睡的时候，就怔怔地睁着眼睛，像是在想事；心情好的时候，也跟楚成瑞说几句话，比如，问问他家里人的情况等等。
因为熟悉了，楚成瑞有时也问他一些事。有一次楚成瑞问他，你打仗时几天几夜不睡，累不累？他说，不累。
他住的房间是一间老屋子，里面有不少用木料打的隔墙，上面还有雕画和漆画。可是，那种木料好像是樟木，有异香味，林彪受不了，只好请人把这些木隔墙拆掉了。屋子大了就显得冷，又不能烧火炉，楚成瑞只好加了一根电热棍，就是在一根瓷棍上缠了根电热丝，通电就红，可以散点热。
因为怕光，林彪的房间里挂了三层窗帘，人一进，好像进了山洞，眼睛好一阵都适应不了。白天进去楚成瑞都要打手电筒，他见了还嫌手电筒的光太强。楚成瑞还要把手电筒用布蒙上。
老不见阳光不通风，睡的被褥又换得不勤，床铺就潮，楚成瑞弄了两套被褥，每天给他晒一套，后来又增加到三套，轮着晒，每天换。如果遇上阴天，就放在炉子上烤。这样一来，情况真不一样，他感觉舒服多了，对楚成瑞大加夸赞。
为了给林彪治病，除了常有专家会诊什么的，他身边还有一个医疗小组，北京医院的周院长，一个护士，还有就是楚成瑞。楚成瑞管生活，周院长负责检查，护士负责打针。最苦的就算楚成瑞了。那时林彪吃饭、拉屎都在床上。
怕的东西就更多了，不仅怕光，还怕水、怕风。为了这个“风”，楚成瑞挨过他两次批。
一次，林彪对楚成瑞说：“以后你离我远一点。”
楚成瑞问：“我怎么了？”
他说：“你走得太快，你有风。”
后来，楚成瑞又忘了这茬，被林彪又说了一次，再后来就很注意了。
当时，林彪的女儿豆豆正在上小学，有一次来看他。由于总是在黑屋子里，见不到光，死静死静的，没有一点儿生气。小女儿来了，林彪当然很高兴，他拉着豆豆的手直喊：“豆豆，豆豆。”豆豆要给父亲跳个藏族舞蹈，因为林彪怕风，豆豆只好隔着窗户，在门外表演了一回。
林彪无论在什么地方，夏天是不挂蚊帐的，他说是嫌憋得慌。可是，在颐和园那个地方，到处都是水和草，睡觉哪能不挂蚊帐呢？没有办法，只能给他打蚊子。打蚊子又不能带风，楚成瑞就想了一个办法，在长竹竿上用毛巾捆个团子，用它一个一个地把蚊子捅死在墙上。
因为怕光，林彪的房间里面没有灯，只有个台灯是为了看体温表用的。灯上面盖了好几层布，只留一道缝。
因为他怕冷又怕热，晚上睡觉要换三次被盖才能保持温度的平衡。开始睡时，只盖被罩。半夜时，要换毛巾被。早晨五六点，要换毛毯。换的时候相当麻烦，不能冻着他，先把要换的东西卷成卷，放在他的脖子下，然后，一点一点地往下撤换盖在身上的东西，撤一点，放一点，直到撤下原来的，放完新换的。
每晚他要解两次小便，一般是九点左右一次，凌晨一点左右一次，也是在床上，仍然不能冻着他。
这样折腾一夜，楚成瑞最多只能睡两三个小时，直到他早上吃完早饭，楚成瑞才能再睡一会儿。不过，不到两个小时，他又有事儿来了。
一个人再有权力、再能干，一旦病倒在床上，他只能受人摆布。那时，林彪可听楚成瑞的话了，就像个小孩子一样，让他干什么，他就干什么。
比如洗澡吧，谁说都不行，只有楚成瑞跟他说，他才肯，只是林彪反复交代，可别感冒了，可别感冒了。楚成瑞也怕他感冒，就用湿毛巾给他擦擦，他不洗手，手上毛皮老厚，楚成瑞就慢慢地给他搓。
热门跟贴