在“稿书”书法展见新意，见趣味，见生机|书家|书法作品|书法展览|稿书

熊秉明先生说，“书法是中国文化的核心的核心”，然而，似乎一样东西越重要，就越不轻易露出真面目来。关心书法的人，一面看向重大奖项的评选，一面看向影视剧海报上的字体，常常是感到困惑不已。有没有一群真心热爱书法的人，能够真诚直接地，以书法自身的方式，来与观者生动耐心地聊聊，在今天，书法何为呢？

从“稿书研究邀请展|第一回·网络展[2022]”，到“幕后：书法家的弃余作品展”（2024.5），再到不久前开幕的“写一切：稿书研究邀请展[第二回]”（2024.10），一群书法人的思索与实践分三次向我们呈现。笔者作为旁观者，觉得三次展示似有不同的气象。第一次，形式轻便，内容明晰集中，“第一回”这个说法包含巧思，一方面低调实干，另一方面预示着将有接二连三的更多回，生生不息；第二次，展览的规格明显提升，内容丰富度大增，又印制了精美的作品集便于传播，而“幕后”、“弃余”这样的说法，则略有点丧、颓废，但幸好并不沦落为矫情，或有郭沫若所谓“卑己自牧”的意思；第三次，展览地由北京变为上海，以第二回接续上第一回，并冠以“写一切”这一豪迈的口号，仿佛已准备好包容、吐纳更多的事物、意义。此文便是这第三次展示的观后感。本次展览有特邀作者4位，是赫赫有名的当代书家，参展作者29位，皆中青年才俊，其中有不少都参加了前两次展示。笔者并不身处书坛内部，眼力见识也极有限，故小文只能就一些笔者自身所关心的问题来观照一小部分作品。

稿书与重复

每位参展作者都写有一小段话，从各个角度来讨论何为今日的稿书。但如何通过作品本身来凸显稿书的含义呢？笔者认为对于“重复”这一观念的使用，或为一条路径。

最单纯的重复方式，就是把同一内容再写一遍。马超的一件作品，《草稿与誊抄本的并置》，就是一个最小的作品序列。誊抄本，在时间上，产生于草稿之后。在这一作品中，草稿的运笔速度更快，显得跳荡，且有数处涂抹修改痕迹，从形式上来说，是经典的稿书形态，与《祭侄稿》等接近；誊抄本的运笔速度减缓，点画更沉着，章法意识更强，更像一件当下语境中的书法作品。很显然，这一作品序列是可以无限扩充的。在作者指认出原初草稿的前提下，每出现一个新的誊抄本，便会自动赋予草稿以新的意义。这样的一种关系，与书法史上“原作”与“临本”的关系，可以类比。

马超《草稿与誊抄本的并置》

何少棠的《清• 董斿〈元夜客思〉》，体现了另一种重复。作者自述，此件作品为“应邀参加一个展览而作的底稿，有几个字觉得不好，便在旁边重写了一下，但似乎也不见得更好”。笔者推测，这样的做法或是有意效仿小野道风的名作《屏风土代》。一件作品内的单字重复，会很自然地将观者与作者带入到一个讨论的语境之中：重复的意义何在？何为一个单字的“好”？考虑到在书法创作中，素有每一字乃至每一笔都关涉整幅作品的观念。那么每重复一个单字，某种意义上也就生产出了一件潜在的新作品，多件作品在同一平面上叠合显隐，使得此作非常蕴藉。

何少棠《清• 董斿〈元夜客思〉》

王客的《集字李商隐诗》是本次展览的吸睛之作。单字本身的精彩与绚烂的材料相配合，显得光怪陆离。该作可以引起观者的许多联想：百衲衣、《集王圣教序》式的集字、文学上的集句诗……亦可以“稿书”和“重复”来看这件作品。可以看出，该作品中的单字来自于数件其他作品，“门”字左边的印章提示这些作品本身已然成立，而最终汇聚成此作，则是那些其他作品的难以预料的命运。与此同时，此作中每一个单字于此处的出现，其实已是再现，即重复的结果。

王客《集字李商隐诗》

与重复有关的作品，还有“弃余”展中王英的《奈何无常》、叶乾琦的《日凿一窍》、本次展览中马超的《觉觉觉》等，有心者可去寻找。

稿书作品写什么？

稿书作品写什么？此处的“什么”，不等于内容。一件书法作品的内容包括许多方面，这里想讨论的仅是其中的一部分，用什么词来描述这一部分，是困难的。丘新巧说“我始终认为，语言对书法具有一种奠基作用，要改变书法的形态，则必须改变我们的语言本身”，王冬亮说“抄写古人文字与书写自己的文字，在心理感受上是有很大不同的。写自己的文字，第一个要求是字要能认得出来，写给别人的书信与便条，需要别人也认得出来”，两位作者分别提到的语言和文字，就是笔者想讨论的“什么”。

丘新巧所谓语言，在本次展览中以他自己所创作的汉语新诗的方式呈现出来。作品《雾中风景》以“试着为一些事物找到依据”开启，以“更多事物只是驻足/安静的、朴素的/无需任何依据”收束，似乎展现了一个过程。笔者愿意把这个过程，阐释为“书法”和“语言”互动，为自身寻求“依据”的过程。那么最终的答案是否就是“无需任何依据”呢？有待进一步思考。该作中还有一句，“譬如这些树在雾色中的站立深沉可爱”，令人想到沈尹默著名的新诗句子，“我和一株顶高的树并排立着/却没有靠着”，再想到沈尹默、白蕉从新诗人到书法人的转变，颇可玩味。

丘新巧《雾中风景》

曾翔的《木木堂稿书之四》、易白的《信札》《龙门造像千品目录》、何少棠的《手札》、张海晓的《香谱》、王冬亮的《自撰并书〈元园雅集小记〉》、施立刚的《王唯山〈书谱序讲记〉读后》、王英的《普通人的故事之一》等作品，皆以某实用形式出现。对于每位具体的创作者而言，“实用”或许是真诚的，落在实处的，但放在时代语境中，此种“实用”反而是一种奇观，是需要门槛才能实践的，并不为绝大多数人所日用。但不可否认，在施立刚所谓“着力在文，无意于书”与易白所谓“一笔便是一笔，笔笔皆作数，绝无粉饰，虽有病处，却是真字”的状态中，有能力的书家们的笔下，的确能比“创作作品”时更为精微、自在。与此同时，这种模拟的实用性书写与其中的文字，往往包含着人与人、人与物的具体关联，要比当下许多书法展中抽象空洞的表达与炫技来得更有滋味，或也更关乎世道人心。

曾翔《木木堂稿书之四》

施立刚《王唯山〈书谱序讲记〉读后》

王英《普通人的故事之一》

多余的话

稍稍整理一下近些日子重要的书法展览：“津门问道——王冬龄书法艺术展”，“百年吞吐——刘海粟书法大展”，即将展出怀素《苦笋帖》，王献之《鸭头丸帖》的新上海博物馆书画馆等等，古代大名作、现当代大书家的力作固然不可错过，但这篇小文所介绍的“写一切”稿书展，对于真心热爱书法的年轻人们，或许也非常有价值吧。那天开幕式，笔者在展览现场，挺宽敞的地下一层中大多是年轻人，原定下午两点半开始的仪式，一直没开始，或许是地上一层的唱戏声还未停止？总之，那熙熙攘攘中有许多的生机。

陈亦刚《邹蕴樊黎婚礼主持发言稿》