人在旅途多快乐
文 | 米粒妈 （公众号 米粒妈爱分享）
古典文学研究学者、南开大学讲席教授叶嘉莹先生逝世，享年100岁。
消息传出的一瞬间，米粒妈的朋友圈铺天盖地全是转发，足以见得叶嘉莹先生在我们心目中的重量。
她终身研究古典诗词，被誉为中国最后一位“穿裙子的士”“诗词的女儿”，她的一生如同漂萍，历尽苦难，却始终乐观豁达。
因为诗词是她的出口。
如果说苦难的人生是一个道场，那么诗词之于叶嘉莹先生，就是通往幸福和自由的旋转门。
再大的苦难也无法将她击溃，她始终云淡风轻地与这个糟糕的人生际遇握手言和，因为她的精神世界高度自由，她什么也不怕。
米粒妈很喜欢叶先生的一句话：
“一个人要以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之体验过乐观之生活。”
这句话应该是她高度凝练的人生智慧，这个经历战火离散、遭遇不幸的婚姻、中年丧女、飘零他乡的才女，找到了属于自己的避难所。
晚年的她散尽积蓄，清粥小菜，粗茶淡饭，但她的精神世界却富可敌国。
一百年寿终正寝，先生之风，山高水长。
谨此致敬。
半生流离如漂萍
叶嘉莹出身满族叶赫那拉氏，清政府被推翻后，才改姓叶。
她的原生家庭是绝对的书香世家，曾祖父在咸丰同治时期官至二品，祖父也是光绪时期的进士，叶嘉莹的父亲毕业于北大英文系，她从小饱读诗书。
因为出生在六月，父母给她取小名叫“小荷子”，她从小就背下了很多有关莲花的诗，但那时候她还小，不知道莲花在中国诗词中代表着高洁的品性和强韧的风骨，也不知道那其实昭示着她的一生。
“七七事变”后，山河破碎。叶嘉莹的父亲在战乱中失联，一走就是八年，那年她17岁，第一次亲眼目睹“路有饿死骨”的战火。
抗战第四年，满目疮痍之下，她考上了辅仁大学国文系，但母亲却传来了患癌的噩耗。
母亲离世，两个年幼的弟弟在沦陷区，好几个月吃不上一次白米饭。叶嘉莹就这样一边读书，一边养活两个弟弟。
辅仁大学毕业之后，叶嘉莹到一所女中教书，经人介绍认识了她的丈夫赵仲荪。
其实她对赵仲荪没什么感觉，但架不住他为了见她两地跑，甚至还丢了工作，所以出于自责，她就嫁给了这个人。但这却是她颠沛流离、身不由己人生的开始。
婚后，她跟随丈夫辗转南京、上海，后来赵仲荪又被调往中国台湾，叶嘉莹也随波逐流般地搬到了高雄。
女儿还不满周岁的时候，丈夫被指控入狱。她就这样独自照顾幼女，一等就是三年。
那段绝望孤寂的时光里，她写下了：“剩抚怀中女，深宵忍泪吞。”这样的句子，足见她挨过那段时光有多难。
三年后，丈夫出狱，本以为一易友可以团聚了，没想到丈夫性情大变，脾气暴躁，完全不承担养家的责任不说，还动不动对她拳脚相加。这样的日子一过就是几十年。
直到2010年赵仲荪去世，她写下了：“一握临歧恩怨泯，海天明月净埃尘。”
诗句里透露的全是解脱和释怀之意，短短两句七言，就能看到她为了与生活的苦难和解，花了多大的心力。
还好，她总是能躲到诗词里去。她投入到古诗词的研究和教学中，只要一站上讲台，她就熠熠生辉。
她的学生席慕蓉形容她时说：“我是叶老师的粉丝，我觉得老师是一个发光体。”
战乱的那些年，叶嘉莹在台北市立第二女中教书，后来到了台大中文系担任讲师，继而被邀请到淡江大学和辅仁大学兼任讲师。
三所大学加一起，每星期要上六门以上的课。
白天晚上连轴转，维持生计之余，她抚养女儿长大，时时遭遇丈夫的家暴和暴怒辱骂。
正如她后来说的：“如果没有诗歌，人就会在苦难中被碾碎了。”
诗歌研究之于她，早就不仅仅是一个谋生的职业，而是一个强大的精神寄托和人生追求。
面对命运浇头而下的苦难，她也没觉得不堪负荷，因为现实的困境只是她强大精神宇宙中的一隅，她还有太多自己的事情要做。
自渡的法门
深耕诗词研究的叶嘉莹声名远播，接到美国哈佛大学和密歇根州立大学的讲学邀请时，她已经是两个女孩的母亲。
她到这两所大学分别交换讲学一年，两个女儿和丈夫都跟她一起到美国居住。
交换讲学结束后，她被哈佛大学邀请正式任教，但因为台湾还有课程没讲完，她坚持要回去接着讲完。因为对她来说，对学生不能言而无信，课程更不能半途而废。
但那时候，丈夫非常拒绝再回到台湾，于是他跟两个孩子留在美国，叶嘉莹独自返台交完了剩下的课程。
等到她想要回到美国接受哈佛的聘任邀请，签证却又出了问题，几经辗转始终无法解决，她不得不前往加拿大哥伦比亚大学任教。
叶嘉莹的人生好像从来不由得自己做主。战乱的流离、父母的离散、丈夫的绝情、亲人异国不得相见……
她走到哪里就把诗词带到哪里，但她的去留，却从来都是随波逐流。
在哥大任教，她被要求全英文教学。英语不过关的她，每晚都要查字典到凌晨。
但艰苦的教学工作也使她发现了诗词研究的另一个问题，那就是在西方语境中，很难将古诗词中的意境和意蕴精准解释和表达。
这就类似于国画和西画的区别，国画的山水大写意，有留白，注重意境；但西画却力求精准、写实和还原。
叶嘉莹用陶渊明的诗词举例说：
“我一般不赞成翻译。诗歌的美感都在语言文字上，一旦改变了文字，就不行了。陶渊明说：‘采菊东篱下，悠然见南山。’——‘While picking Chrysanthemum by the Eastern hedge, I saw the distant the Southern hills.’味道就变了。所以我常常掰碎了，把里面的生命解释出来。”
一番研究，让她在中西方为诗词架起了一座桥梁，她将西方文学理论引入到中国古典诗词中，在北美汉学界产生了现象级的影响力。
那时候，她在哥大教书，养活一家五口：丈夫和两个女儿在美国，年迈的父亲被她接来了加拿大。
在哥大教书的第二年，她就收到了终身聘书，这在哥大是史无前例的。
但是命运并没有就此放过她，她苦难的课题也并未结束。
在两个女儿已经成年的某一天，她去参加一个学术会议，途径多伦多探望完大女儿，正前往费城看望小女儿，突然传来了大女儿夫妇车祸遇难的噩耗。
中年丧女，又一个人生至深的苦难精准地击中了她。亲自料理完女儿女婿的后事，她写下了十首《哭女诗》。
坎坷命途，肝肠寸断，年少时，她曾以为这世上最凄苦的声音，莫过于钉子一声声钉死母亲棺材的声音；不成想，白发人送黑发人的苦楚，有过之而无不及。
世间苦难尽尝，到底要怎样自渡，怎样和解？
有一天，她突然想到了自己的小名“小荷子”，想到了儿时宅院里那束莲花，想到佛法说：“花开莲现，花落莲成”。
她明白了原来世间繁华零落尽，才是内心莲花开放时。当她决定回归精神上的自我，她只想回到祖国。
她对诗词的热爱和传承，不应该只停留在对外国人语言表达和释义的层面，她内心有太多汹涌的情感深埋在诗词之中，必须跟同胞分享为快。
她说：“我要回国教书，我要把我的余热都交给国家，交付给诗词。我要把古代诗人的心魂、理想传达给下一代。”
诗词的薪火
决定回国教书之后，叶嘉莹并没有辞去哥大的职务，而是利用假期往返于加拿大和中国，差旅费都自掏腰包。
她走遍中国的城市和大学，在哥大拿着半薪，又在中国各大高校义务讲学，她所有作为的出发点，早已不再是谋生，在她眼里金钱是最不重要的东西，在讲台上才重要。
在讲台上一站70年，她连产假都没休过，她被公认为在海外传授中国古典文学时间最长、弟子最多、成就最高、影响最大的华裔女学者。
2016年，她获得了影响世界华人大奖终身成就奖。
她把诗词的薪火播撒向世界，而所得的收益并没有用于自身的生活。
她先后捐出10万美元，成立了“驼庵”奖学金，以此纪念辅仁大学的恩师顾随先生；
她将北京和天津两处房产出售后所得的1857万元捐赠给了南开大学教育基金会；又把讲学及版税所得1711万元捐赠给了南开大学。
只要一息尚存，她就要将精神和物质的财富播撒给更多学生，而自己每天只吃清水煮菜和馒头，70平米的住房堆满了书籍，孑然一身。
叶嘉莹写了一本书，叫《弱德之美》，这也是她独创的词汇。
“弱德之美”是叶嘉莹对词体的美感特质提出的一种概念——在强大之外势压力下，所表现的不得不采取约束和收敛的属于隐曲之姿态的一种美。
这也是她人生的写照。
晚年的她对学生们说：
“当你把你的悲哀痛苦用诗写下来，你可以消解你的悲痛，保存你的纪念。”
这正与伍尔夫的书《写下来，痛苦就会过去》暗合。
而叶嘉莹的一生更给我们带来了一些启示，那就是：我们究竟该如何训练自己面对苦难、消解苦难的能力？我们又应该怎样引导孩子找到这样的出口？
我时常觉得，阅读就是生活的另一扇门。有时候我还会同时看好几本书，利用碎片时间多线操作，纸质书、电子书和听书混着来。
因为我觉得每一本书都是一扇门，当你打开一扇门，就进入了一个时空，如果时空足够多，还会害怕其中一个时空的苦难吗？
诗词研究和诗词教育传承之于叶嘉莹，从来都是这样的超时空避难所，她只要逃到这份毕生的精神追求中，就进入了属于她的时空。
那么对于孩子来说，背诵诗词还仅仅是为了完成作业吗？如果我们提前告诉孩子，这其实是一座避难所，是一个宇宙呢？
叶嘉莹倡导让孩子尽量早、尽量多的背诵诗词，因为幼年的孩子虽然理解力相对低，但却有着惊人的记忆力。
等到长大后的某一天，在某个时间、地点，年少时背诵的诗句突然浮现脑海，懵懂的诗句突然显现出了它广博的意蕴，孩子一定会倍感惊喜。
而米粒妈觉得，诗词、书籍、音乐、艺术，无不是这种能救你于水火的时空旋转门。
科学家还没来得及发明出时光机，但幸好，有文学和艺术在。
叶嘉莹多年后才发现，莲花高洁的品性始终根植于她的生命内核之中。
在一次讲座中她说：
“我平生经过离乱，个人的悲苦微不足道，但是中国宝贵的传统，这些诗文人格、品性，是在污秽当中的一点光明。希望把光明传下去，所以是要见天孙织锦成，我希望这个莲花是凋零了，花也零落了，但是有一粒莲子留下来。”
所以2020年南开大学高考录取通知书附有一只荷包，里面是两粒莲子。
一百年前，有一个名叫“小荷子”的女孩出生，一百年后，她结出的莲子撒遍人间，跨越中国，走向美国、加拿大乃至世界的各个角落。
斯人已去，诗意永续，唯泥泞中方能开出最高洁的莲花。
（摘编自微信公众号米粒妈爱分享）
热门跟贴