气温骤降的雨天，碰面多年不见的老友，不经意间聊至子夜时分。
分别之时，发现老友提前叫好的代驾师傅，正跺着脚搓手哈气抵御夜寒。看来已在此等候好一会儿。
连连道歉地上了车。为表愧疚之情，主动找起了话题。眼前这个1米85的大个，看着一个酒劲未退的乘客如话痨般滔滔不绝，也慢慢放下了拘谨，跟我分享起他的平凡人生。
来自外省的小乡村，在南京干货车司机已有十余年，工作时间是上午10点至下午3点，月薪6000元。闲暇时间较多，便以代驾为兼职。
行业愈发内卷，即便是从晚上7点到深夜2点这种在兼职队伍里的“超长待机”，每月收入也很难超过5000元。这还是建立在基本干满30天的基础上。
“不需要休息吗？”我忍不住问他。
他略带腼腆一笑，“多挣点才安心。”
两个孩子要养，大儿子四年级，小女儿二年级。日常开销外加缴纳社保和房租的费用，几乎没有盈余，日子过得紧巴巴。妻子为贴补家用，从全职带娃到打起了家门口的零工。
他说，如果一晚上跑不到两三单，就睡不踏实。哪怕在寒风中等待了几小时的身体，已经很疲惫了。
今天是女儿的生日。很久之前女儿说过，想要一块儿童手表。但是，一千多元的售价，却让他犯了难。最终的生日礼物只是一块小小蛋糕。女儿没有闹脾气，但是他说，当女儿吹蜡烛时，他看到了女儿眼神里闪过的落寞。那个瞬间，他默默背过身去。
我们沉默了有半分钟，彼此都看向了窗外的景色。
很少穿梭在这个点的江北大道上。霓虹闪耀，以雨水为透镜，有种让人读不懂的深邃，仿佛跟这人生一般。
他打破了沉默，“你说我是不是该回老家，过一眼到头的人生？”
我说：“老大四年级，你今年应该也才40吧？急什么。”
他窃窃一笑，“我今年32，属猴。”
我一脸问号，“大哥，别闹。”
他说：“真没骗你。我结婚很早。”
我说：“那你急什么？”
是啊，到底在急什么？他可能也想过无数次这个问题，可是十年又磨平了曾经的棱角。时间总是填充了岔路口，生活没有一纸蓝图，更没有标准答案。
“我还是想留下的。我喜欢在这里的生活。”他说。
抵达小区门口。确认了这是他的最后一单后，我到便利店买了两杯热饮，“以水代酒吧，喝点。”
他欣然接过。我们找了块没被雨水打湿的台阶坐着，分享着这一刻难得的清静。
路上飘落着许多梧桐树叶，被雨水浸湿，如标本一般印刻在地上，也挺好看。
再过三四个钟头，环卫工人就要走上马路，扫清每一片落叶。
再过一个多钟头，早餐店老板也要起床忙碌，抚慰每一位清晨食客。
而小区里此刻还亮着的几盏灯，也许正有人挑灯夜战，准备一早给甲方汇报的方案。
总有太多人在我们看不到的地方，用不同的方式与岁月共处，学会生存、坚持成长，度过这平凡而普通的人生。
坐了一刻钟，又到了分别时刻。
他说：“还不知道您怎么称呼呢。”
我说：“你叫我江小北就行了。”
他说：“江小北？这个名字挺好玩，好像在哪听到过。”
我说：“是么？那太巧了。不管听谁说的，总之，很高兴认识你。”
很高兴认识你，这真的不是一句客套话。
一个小时前，还在跟老友大谈特谈曾经的理想，听他描绘内心未凉的热血。一小时后，又切换到这种真实到无以复加的人生。但是此刻，踩在脚下的每一块砖和每一片树叶，都变得温柔起来。
他说：“遇见你挺幸运的，目的地距离我家只有4公里。”
我说：“我不也是吗，这一路都是绿灯。”
他说：“希望以后还有机会再赚你一笔。”
我说：“会的。”
后来的四五天，这件事一直在脑海里打转。
其实我也不知道会不会再相见，所以写下这篇文章，但愿他能看到。
我们在某一个冷雨夜相遇，又在某一个路口分别。我多想告诉他：
无论多难，你都会是硬汉。
文 | 吴小荣
编辑 | 徐雅莹
发布 | 徐雅莹、吴小荣
审核 | 王馨
热门跟贴