“何许人也”桥下作画何许用？|常德|桥墩|画家|艺术家

来源：常德日报·常德融媒客户端

何峥和许良是两个出自央美壁画系的80后画家。他们先后从常德出发，在外求学、创作，出走多年，带着数十年积攒的功力回到了故乡。

机缘巧合，何峥走到了市城区的沅江南岸，误打误撞步入武陵桥下，放眼四周，顿觉水天辽阔，草木葳蕤，秋阳里风景这边独好。

就在那一刻，厚实、阔大的桥墩闯入他的眼帘，它们像是齐齐整整的音符，无穷动地从陆地排列至江中，直达繁华的对岸……何峥说他感到了心跳加速，热血直冲脑门，桥墩又高又宽又平的“前胸后背”，在他眼里变成了画布，创作的冲动让他迫不及待地邀来了许良。

两人双眼放光，说干就干，并确立以“何许人也”联名“出道”。10月2日，第一滴颜料渗入桥墩灰白的墙体。何峥选择画亲朋好友，许良决定复刻莫高窟第3窟的千手观音图像。自此，二位隔墙而立，日日挥毫，直到10月底被常德日报记者发现，随着《桥下作画“何许人也”》报道的传播，桥下的何峥、许良被越来越多的人知晓和关注，他们“隐秘”的创作基地不仅成了市民专程前往的目的地，也撩动了包括江边垂钓者在内的诸多凡人的心，大家争相向画家提出充当模特的申请，正中下怀的何峥乐不可支，凡是笑允过的都会作数。

“何许人也”桥墩作画正在紧张地进行中，他们这一空前之举不仅是新闻，也是“引信”，点燃了人们关注常德城市更新、扮靓公共空间、改善社群关系的热情。连日来，围绕“何许人也”创作的价值和意义颇多热议，本地人和异乡武陵人纷纷发言，其中不乏真知灼见，值得探讨和思考。

何峥画笔下记录的常德人。记者江一舟摄

摄影师“周公子”镜头下的许良（右）、何峥。

无用之美的充斥，才能赋予一个城市鲜活的魅力

从常德市图书馆馆长职位上退休的诸冰花女士是土生土长的常德人，她得知“何许人也”作画的讯息后，立马呼朋唤友赶去观摩。一伙人带去了茶、点心和水果，摆上了桌椅，还支起了卡拉OK设备。辛苦忙活的画家被歌声感染，也扔下画笔一展歌喉，把粤语歌唱得颇有专业范。

她说桥墩附近是草地，不远处有芦苇、河流、钓鱼的人，突然觉得这样的日子有了几分诗意。于是，她感叹道：“我一直觉得一个城市仅有繁华的高楼大厦、宽广的马路，以及其他便捷的生活设施是远远不够的，一些无用之美的充斥，才赋予一个城市以品位和鲜活生动的魅力。桥墩还是那个桥墩，因为有了两位画家自掏腰包，花费大量时间和精力，运用自己的才华和多年修炼的技艺造福一方，才使得这里变成充满烟火气的艺术作品。我相信经过这里或专程过来一睹为快的市民，看到画里的熟面孔，会不禁莞尔。类似水泥桥墩这样的公用设施都穿上了文艺的外衣，这个城市会多一点温度，人们的生活也会因此增添趣味，大家也便有了更爱这个城市的理由。”

常德市文化馆美术专干陈功说他先后两次现场看了两位画家的创作，第一次是随单位同事一起，第二次是带着爱画画的女儿近距离观摩。他说：“两位画家通过他们的画笔和创造力，让冰冷的水泥桥墩有了生机和美感，有望吸引更多的年轻人来桥下的江边观赏和休闲，让人对这块地方有了更多想象力，说不定这个地方会因此成为一个有特色、有内涵的‘小而美’公共空间。此外，创作者用自己的创造力、毅力让先锋艺术在小城市也得以展现，对于拉高大众审美的水准必将产生积极的影响，很有可能带动更多的创作者各显才能美化常德。”

何峥、许良(右）

画家和入画者都是生活的艺术家，都是常德的守护人

在常德生长、就读、工作过，现供职于省城某国企的王钦说自己是个挺“下头”的俗人。刚看到“何许人也”作画的新闻，冒出的第一个疑问就是：画得下去么？但后来他发现，不仅画得不亦乐乎，而且“圈子”还越画越大。

他说不少市民主动要求入画，把自己和家人的生活“原片”贴进这道民间自发、自说自话的城市风景里，他感觉两位画家的这份自贴成本的热情、顶着江风的坚持，一定含有文化人关于专业、关于情怀的执拗，这份执拗得到的局外响应让他心生笑意。他打比方道：“这就有点像街巷里突然来了两个摄影师，用胶片定格这一片风土人情，老街坊们都笑嘻嘻地凑过来当模特。虽然嘴上都是‘好玩’，但并不是无厘头的凑热闹，而是生活在这座城市里、这条沅江边上的有情人不谋而合的共鸣，仿佛一场温情诙谐且默契的群体行为艺术。”

他总结说：“其实，对我们普通人来讲，并不能以修成一条路、招来一个商的方式，来表达对家乡的爱。我们对常德的爱，就是和她高高兴兴地‘在一起’，在这一方水土，把吃喝拉撒、嬉笑怒骂的日常生活过出实打实的滋味儿来。从这个意义上看，这两位画家和越来越多的入画者，都是生活的艺术家，都是常德的守护人。”

每次回常，都会在熟悉又陌生的地方感受到惊喜

老家在临澧的集美大学副教授匡腊英离开常德已有30多年，其间，从事对外汉语教学的她被外派欧洲工作多年。她说这几年每次回常，都会在这个熟悉又陌生的地方感受到惊喜。

早些时候，止间书店让她流连不已，不仅因为那里的书和陈设，也因为书店聚集了一群有趣的常德人，整出了各种好玩的文化活动。如今，隔着1000公里的距离，她“看见”了两位职业画家在沅江的桥墩上作画的场景，当即表示要回来打卡。

她说：“画中不化妆、不摆程式化pose的普通人看起来鲜活极了，生动极了，因此也好看极了：他夹一支烟，仰头看天；他双手交叉、睥睨万物；她扎着马尾、穿着短裤，显得闲适自在；她脚蹬长靴，烫着大波浪，眼里有莫名憧憬……我由此对常德有了新的向往，等冬天回常德时，我一定穿得暖和点儿，要去沅江边游荡，要去大桥下看那些壁画，观察他们的千姿百态，想象他们的自由灵魂。”

意犹未尽的王钦说，当一种叫“文化”的佐料，被人投入到我们的普通生活时，这份滋味就会更有滋味。大家对这些文化投喂者最真实的认可和感谢，就是加入他们一起投喂、一起“搅和”，把乡愁的黏性、文化的黏性，化成一份不矫情、不古板而且高级感爆棚的情趣。相比家乡众多的变化，游子归乡更想发现的是可看、可说、可回味、可传播的事项，目前“何许人也”的创作对他就很有吸引力。

择业和发展空间上，知识精英都在主动下沉

从汉寿走出去的95后博物馆研究者、策展人周雷发现，时下不论是在择业上还是在空间上，知识精英都在主动下沉，其中学术酒吧正在国内各大城市悄然流行就是一个明证。他觉得何峥、许良在桥下作画与学术酒吧的兴起有着同样的社会背景，两位画家从北京下沉到常德动用看家本领做这样的表达和尝试，与受过高等教育和科班训练的众多边缘“学人”开学术酒吧有着殊途同归的底层逻辑。就中小城市而言，适逢精英下沉的潮流确是一件好事，对于网罗和用好人才都是一个机会。

他直言“何许人也”的尝试很符合当今学术和文艺创作以“具体的人”为着力点的方向。当下，在博物馆学、人类学或者很多文艺创作里都有着去精英的后现代取向，博物馆学里强调的社区与参与、以观众为中心，人类学里“多声道文本”的使用，包括近些年流行的微观视角写作，都是为了关切具体的人和他们的故事。

那么，描写记录“小人物”有何作用呢？他引用王笛在其微观史著作《碌碌有为》里的话说：“一个个平凡人的经历，可以反映整个时代的变化，我们可以从有血有肉的‘小历史’中真实地感受大时代的转折。如果没有微观视角，我们的历史就是不平衡的历史、不完整的历史。”所以，他认为何峥在桥墩上按照1∶1.2的比例，将画中的人物放大1.2倍，以此诠释画家“始终觉得人是最值得去表达、尊重和歌颂的”创作宗旨，贯穿的正是为平凡人塑像就是为一个时代的整体塑像的精神和追求。