李可染(1907—1989),江苏徐州人。中国近代杰出的画家、诗人,画家齐白石的弟子。李可染自幼即喜绘画,13岁时学画山水。43岁任中央美术学院教授,49岁为变革山水画,行程数万里旅行写生。擅长画山水、人物,尤其擅长画牛。
学艺重要的一条,要在正确的方向指引下,有坚强的毅力,艰苦的磨练,深厚的功夫。古今中外,有成就的艺术家概莫能外。坚毅不拔,勤学苦练,做基本功,说来容易,真正做到很难,要一辈子做到就更难了。“四人帮”最反对练基本功,说什么只要到生活中去画画速写,就可以搞好创作了。这是千古奇谈。其实,他们哪里真心提倡到生活中去,以我看来,他们的用心是毁灭艺术。
年轻的时候,我曾想学拉胡琴。一位同乡带我去见胡琴圣手孙佐臣先生。我恭恭敬敬向他求教。老人家说:“你要学艺,第一、路子要正,也就是方向对头;第二、要不怕吃苦,能用苦功。”话虽平常,可是世上学艺的人成千上万,究竟能有几人真正坚持了正确方向,把路子走正?又有几人真正把功夫练到家?那位同乡还告诉我说,孙先生早年练功,每在数九寒天,就把两手插在雪堆里,等到手指冻得僵硬麻木,才拿出胡琴来练。不练到手指灵活,手心出汗,绝不收工。看到他左手食指尖上的一条深可到骨的弦沟,就可以想见他当年练功的情景。最后,那位同乡感叹地说:“世人只知道孙老先生的演奏,金声玉振,动人心魄,却很少有人知道这感人的琴音是怎么练出来的!”
一九五四年夏,我有幸得与京剧界老前辈盖叫天先生相识,他给我留下了毕生难忘的印象。盖老在舞台生活中,一次折断了臂,又一次摔断了腿。这对一个武生演员来说,当是何等严重的挫折啊!可是,盖老并未因此终止了自已的艺术生涯。他六十年如一日,在艺术生涯中勤学苦练,精益求精,磨练过硬的功夫,已成为艺术后学者的楷模。
盖老曾说:“要把练功看得重如泰山。偷懒取巧永远不会在艺术上有什么成就。”这些话我至今铭记在心。一天,我同他在西湖边上一家茶馆喝茶,盖老盘腿坐着,把长衫盖在膝盖上。当时我有点奇怪,问他为什么要这么坐。他当即掀开长衫,原来他把一只脚插在八仙桌横撑里,在练伸筋拔骨的功夫哩!
盖老生前曾请黄宾虹老人写“学到老”三个大字刻在他的墓碑上。他说他要用这三个字教育后来的青年。他到了晚年仍不分寒暑每天都在院子里练基本功。在舞台上,他动作矫健,准确有力,稳如泰山,动若游龙,绝不是偶然的。艺术创作没有基本功,就是无根之木,无源之水了。
雨后瀑声喧 李可染 69.5cm×46cm 1962年
画画要练一辈子基本功。有一次,我在香山写生,正在画一棵树。有一个青年人走拢来,看我仔仔细细地一笔一笔地描画,他对我说:老伯伯头发都白了,还在练基本功啦!我回答说:“没有学好嘛!所以要练基本功。”客观事物无止境,学问也无止境。
我请唐云先生刻了一方印章,文曰:“百发学童。”我觉得,我的头发虽已白了,年岁也大了,学国画我还是一个小学生。自称“白发学童”,说的是干到老,学到老,学到白发苍苍,仍然是一个学童。学无止境,并非谦词。
练基本功是艺术家的“地下工作”,露面的只是展览会上的作品,作者为此究竟付出了多么巨大的艰辛劳动,观众并不知道。鲁迅先生说得好“我坐在桌子前写作是工作,坐在藤椅上看书是休息。哪里有天才,我是把别人喝咖啡的功夫都用在工作上了。”的确,千千万万人学艺术,真正有成就的并不多。为什么?鲁迅的话深刻地回答了这个问题。
热门跟贴