听·见｜我是职业电竞豪门大佬，也是一名“游戏劝退师”|星际争霸|游戏劝退师|电子竞技|电竞梦|网吧|职业电竞

孩子们叫我“灭梦导师”

我叫薛世亮，今年42岁，杭州人，是中国老牌电竞豪门LGD电子竞技俱乐部电竞教育项目的负责人。2019年，我设计开发了一套电竞天赋测试体系，原本是为储备电竞人才所用，但却意外地衍生出“劝退”功效。极低的达标通过率，让我成为一些孩子口中的“灭梦导师”，其中一个孩子的故事，让我记忆深刻。

“在圈子里，我是打游戏最厉害的那个人，我觉得自己能打职业电竞……”16岁的小华（化名）“斗志昂扬”，为圆“电竞梦”竟做了一件非常出格的事——家中纵火。

有一天，孩子的父亲生病去医院里打点滴，孩子居然把被子搬到客厅，用打火机点燃。整个屋子很快被浓烟弥漫，幸亏邻居打了119，救援人员破门而入将火浇灭。清理火烧后的残局时，才在阳台上发现小华蜷曲的身影。父子间的对抗就此升级——“你不上学，就在家里待着好了，反正就是别想再打电竞”，他父亲一怒砸了家中价值上万元的电脑。邻居也把压力给到他父亲——“管管你们家小华吧，再这样下去，我们整栋楼的人都有生命风险……”

小华的爸爸没有办法，就带着孩子找到我求助。

“我现在很猛，在王者荣耀韩服里快打到大师水平了。”小华很自信，但从测试和实战来看，他的水平远不达标。

“我是打上路的，你找个同样打上路的选手跟我PK。如果我打赢了，你就让我继续待在这里，如果不行我就回去读书。”小华不服，我又找了LGD青训还在考核阶段的一个“准队员”，两人连续单挑了三局。

前两局，还没等升到二级小华就被打败；第三局，小华打得比较“保守”，缩在塔下发育，顽强“苟”到六级后还是被灭掉。三局结束，小华沉默了……收拾起自己的键盘鼠标就回去了。几天后，小华的爸爸给我打来电话，孩子已经回学校了。

我也曾以为“战无不胜”

游戏打得好不能获得家长的夸赞，但可以在同龄人中成为炫耀的资本。然而，会打游戏，离吃电竞这碗饭还很远。以LGD青训营为例，每期报名都有几千人，但往往最后留下的只剩几十人，真正走上职业赛场的更是只有个位数，选拔比例甚至不到千分之一。以我的人生经历，也能说明电竞这条路的荆棘和坎坷。

我是“80后”，从小打游戏就很厉害，打街机一个币就能通关。后来有了网吧，玩的是“星际争霸”游戏，高中我就收获“星际大神”的称号。有一家网吧的老板，觉得我很猛，便带着我挑战杭州很多他认识的网吧高手。我的胜率蛮高，可以说“打遍杭州无对手”。

24年前的国内电竞，应该最多算是一个萌芽期，参赛者都是自己在家里练，而我那时候，已经成为“职业队员”。2000年，考上大专的我在大一时瞒着家里人做了个决定，偷偷休学一年专心打游戏。网吧有一台顶配机器固定给我训练用，“600块钱一个月，管吃管住”，去了网吧之后，所有人都是那种羡慕的眼神，身后站着一群人看你打游戏，“成就感拉满，会觉得很爽”。

我成了代表网台打比赛的职业选手，而我的电竞“滑铁卢”则是一次参加在西安举办的全国性电竞比赛。当时我发现一个很有意思的现象：几个选手的键盘破烂残缺，好多按键缺失。最初我还嘀咕“键盘烂成这样了，都不换一个”。

然而，当我拿着崭新的键盘鼠标去比赛，却发现那些人“怎么这么猛”，自己完全不是对手。我惨败的那天晚上，跟高手交流起键盘的事。他们看我的眼神，至今记忆仍非常深刻。在被像看菜鸟一样注视后，我得到了答案：残缺键盘，能提高APM（每分钟的按键率）。

回杭州后，我拔掉了没用的键盘，然后没日没夜地“闭关练习”。半年后，我的APM明显提升了，操作水平也强了不少。然后我们又重新组队，自信满满地去打比赛，原以为会战无不胜，然而现实却是残酷的。或许是因为年龄大了，或许是心态急了……依然进不了八强。

2001年下半年，我得了一次“暴击”：网吧老板很委婉地表示竞技队解散。我的职业电竞梦，仅一年半就结束了。