文｜水禾
母亲年轻时在国营的百货公司做会计，每到月底的那几晚，都要与部门同事加班对账。碰巧她又嫁了一位常年出海在外的船员，于是她只好骑着自行车，把我一起带到单位。
那是上世纪八十年代末的时光，那时我还扎着两股羊角辫，喜欢疯跑、捣乱，随时会一溜烟地钻入逛零食铺买杨梅干……
母亲所在的部门位于整栋百货大楼的二楼，是个大通间。中间部分是办公区域，整齐地排布着十余张大桌子，两侧则挤满了嵌着透明玻璃的橱柜，里面熙熙攘攘地摆放着各色百货，供来访的大客户了解。那是怎样硝烟弥漫、瞬息万变的商业世界，让当时的我为之陷入了深切的憧憬。
母亲的办公室像个放大版的教室，她的同事们在位子上做着各式各样的动作（工作），有低着头敲算盘的、有三三两两说着话的、有把上半身趴在桌子上写东西的、还有抓耳挠腮看资料的……可是，偌大的“教室”，却没有一个授课的老师。每逢此景，我就畅想着自己可以作他们的老师，教他们唱会一首关于花蝴蝶的歌。
然而母亲只是他们中普通的一员，是一颗勤劳而本分的“螺丝钉”，专注于完成领导交办的工作，并不拥有发号施令的权力。我想做小老师的冲动，以及我惊人歌唱“才华”，也就暂时遭受“搁浅”。
每次白天与母亲去单位，我会一边忙着画画，一边在跑来跑去的间隙，与她邻桌的叔叔阿姨说话。我观察着一位叔叔给自己的玻璃杯里泡茶，纤细弯曲的细叶跟着水流旋转迂回，逐渐舒展，最后缓缓沉入杯底。我隔着杯子看世界，满眼黄绿。
与他们的云淡风轻不同，我母亲在办公桌前工作时，却常常眉头紧蹙、表情严肃，像是如临大敌。据她分析是她的业务能力不过关造成的。关于这点我无从考证，但我觉得她与同事们交谈时，流露的笑容却是随和且羞涩的，与平时待我的态度大相径庭。
夜晚的百货公司完全不像白天那么可爱。整栋大楼只有母亲部门的这个办公室灯火通明。此外的其它区域，则是灯火俱灭、渺远而幽暗。玻璃橱窗里的玩具，层层排列，冰冷、沉寂、落寞。夜晚的它们拥有了成人的老气，与孩子似乎隔着很远很远的距离。
母亲单位会定期整理出残次的商品，装入方形的大塑料盒子中，囤放在某些不起眼的角落。那些角落就成了我夜间陪母亲加班时的乐园。这当中不乏一些时新的玩具，比如圣诞老人蜡烛。那是一种用在给孩子庆生场景中的产品。其外皮是蜡烛，内在是一种具备发声功能的电机。把它放在生日蛋糕边，打开开关，它就能一边燃烧蜡烛，一边播放出欢乐的歌曲。
起初我兴致勃勃，把它颠来倒去地反复观摩，但随着时间的流逝，那种新鲜感淡出，观摩就变得百无聊赖、味同嚼蜡。也许是触摸了太多遍的缘故，圣诞老人蜡烛的绵软触感，我至今铭记。我拿去问母亲，那些玩具都已玩遍了。接下去，可以做什么？
母亲和同事们埋头忙碌，看我找她，指了指其他玩具，“我账还没算平。你看，那里还有一箱。”她指着角落里的一箱东西，让我再想办法独个儿消磨时间，接着便不再理我。
我内心的愿望之船逐渐下沉，直至坠入深渊。我逐渐陷入了烦躁，瞪着母亲，觉得她是故意在惩罚我。为什么她心安理得地认为，我有能力安然度过那么一大段又一大段枯燥而又孤寂的时光。她有同事，而我却是孑然一身。我想把这些玩具都摔得稀烂。母亲没看我，把算盘继续打得噼啪响。
我知道我不能摔东西，不然，没有父亲协助处理家务的母亲，又得扛起单位对她的惩罚。我脑海里想起她每天把放学的我接回家后，又要把笨重的凤凰自行车扛到六楼的样子……
于是我就把破坏力转移到母亲同事的身上-一个大伯。印象中，他是长脸，头发三七分，为人很和气。所以我就有些肆无忌惮，想着可以给他扎辫子玩。考虑到他喜人的发量，我用他们办公用的橡皮筋，在他头上扎满了小辫子，白色的头皮也因此“显山露水”。不一会儿，他的头发全被我扎进辫子里。我欢天喜地地数了数，共扎了六个辫子。那一阵我为自己找到了新的新奇事物而雀跃。大伯很耐心，并不生气，辫子扎完后，还很怡然自得地晃了晃头，让辫子随风飘荡，脸上流露出陶醉的神情，同事们见后都忍俊不禁……
回家的路上，我坐在母亲自行车后座上，抱住她的腰身，深吸一口气。母亲身上熟悉的香味混合着夜间花草与沿路香樟的气味，拂过脸颊，逐渐在四周散开，我感受到了一种笃定的愉悦。接下去，又是个属于母亲与我的夜晚，只有母亲与我!
*今天的故事来自三明治✖️陈思呈小说阅读写作工作坊
*配图源电视剧《大江大河》
写作手记
思呈老师的指点非常系统，也极具可操作性，她推荐的作家作品让我找到了可供模仿的方向与对象，让我从一片混沌中解脱出来，为情感输出找到了端口。
热门跟贴