1945年中共七大在延安杨家岭召开，相比于现场隆重的氛围，没有点灯的会场则显得更加简陋。坐在主席台上的毛主席看着台下坐在木条长椅上的各地党代表，十分乐观又充满自信地说道：“等将来革命胜利了，我们要建一个万人大会堂。”
新中国成立后，国家各个部门都集中在了中南海工作，但这里的空间毕竟有限，再加上警卫部门，显得十分拥挤。
1958年3月，毛主席在成都召开的一次中央工作会议上，明确提到了要在北京建一座万人大礼堂。7月，有关部门的工作人员便组成代表团前往苏联考察。
同年8月，中共中央在北戴河举行政治局扩大会议，决定在北京建设一批重大建筑工程，万人大会堂被放在了第一位，且时间定在了1959年国庆节前完工。周总理担任建筑工程的总指挥。
根据周总理指示，在讨论建筑万人大会堂时，与会人员一致决定在全国范围内调集知名建筑设计师参加工程设计。
9月中下旬，设计组已经先后给出了四五稿方案，但还是没能确定最终的图纸。而这次工期时间紧张，各部门都很着急，几乎天天催稿。
10月6日，大会堂建筑设计方案被送到了国务院办公厅，交由周总理审定。周总理认真看完这些图纸后，又提出了新的建议，并选出了较为有特点的设计图纸。
很快，各设计单位又重新作了调整和设计。14日晚，周总理在西花厅召开会议，连夜讨论新提交的三套设计方案。
周总理仔细看了三个方案的所有内容后，问万里说：“北京市委的意见是什么？”
万里说道：“总理，北京市委的同志们更倾向于北京市规划局的方案。”
周总理点了点头，又征求了现场其他同志们的意见后，当即拍板确定采用北京市规划局的方案。确定了设计方案后，相关建筑工作终于能够全面铺开了。
万人大会堂用地面积达到了13.73公顷，需要拆迁的单位、房屋数量之多颇为惊人。但党的威信极高，拆迁工作又做得相当好，群众闻风而动，住在皇城根下的老百姓二话不说当即离开，更没有借此向政府提出过任何过分的要求。
毛主席也一直关注着大会堂建设的进展，施工前，他在周总理等人的陪同下亲自审察了大会堂的模型，还认真听取了介绍。看着大会堂的设计图和模型，毛主席的眼神里充满了期待。
由于大会堂规模宏大，结构复杂，这样的会堂式建筑不仅在国内，就是在国际上也是首创。而大会堂内部的设计更是整个建筑的关键部分，为了保证建好大会堂，工作人员特意做了一个1:10的大模型。尽管如此，设计人员在安全问题上还存在许多不同的看法。
周总理听说情况后，认为安全问题是个不容忽视的问题。1959年初，周总理特意叫来相关负责人员询问建设大会堂的材料、设计、施工等问题，他十分严肃地指出：
“千万要抓好大会堂的结构安全问题，这是头等大事，不能马虎。一旦出了事，不仅在国内，而且在全世界都会造成很坏的影响。”
在此后大会堂的建筑过程中，周总理又多次来到施工现场视察工作，并仔细了解、询问安全问题，尤其是关于廊柱的粗细、高度、间距大小等。
实际上，早在1958年12月的时候，大会堂的模型被送到中南海后，刘少奇、朱德等中央领导便参观并听取了相关汇报。
刘少奇看了一会儿模型后，突然皱了皱眉，问道：“为什么要弄这么多廊子呢？”
一旁的工作人员急忙解释道：“一方面是起到装饰的作用，另一方面是为了能够给进进出出的人们遮风挡雨。”
刘少奇接着忍不住问道：“这么高？能遮得住雨吗？”
可以看出，刘少奇对廊子的设计还是有些意见的。不过，同行的朱老总和他关心的点则不一样。朱老总仔细询问了工作人员建筑所用的材料、质量等。
这次模型汇报没有什么问题，很快便通过了。
随着建筑工程的推进，问题也接踵而至。万人大会堂建成后，如何保证在如此大的空间里能够听清楚主席台上的讲话。为了解决这一问题，周总理亲自点将，将这一任务交给了刚刚留美回国的马大猷。马大猷很快便设计出了一套适用于万人大会堂开会时需要的音响。
这套声源系统直接推动了我国的声学科研以及声学器材的发展。
1959年9月9日凌晨两点半左右，毛主席来到了大会堂工地视察。陪同的万里向毛主席说道：“我们用10个月时间便建成了世界上最大的会堂。”
毛主席听后，笑着说道：“好啊。日行万里嘛。”
说罢，毛主席双手背在身后在大厅里走来走去，脸上满是笑意。或许毛主席的思绪已经回到了过去战火纷飞的年代，回到了当年立下豪言壮志要建立万人大会堂的时刻。如今，当初的设想已经成真，他打心底里感到高兴。
当晚，万里还请毛主席给这座建筑起名：“周总理曾说，建好后让您给命名呢。”
毛主席问道：“那你们现在叫什么？”
“我们就叫‘万人大会堂’，要不就‘人大会堂’。”
“那工人们怎么叫呢？”毛主席又追问道。
“工人们就叫大会堂。”
毛主席听后，点了点头，低头沉思片刻，说道：“那就在前面加上人民两个字，就叫人民大会堂吧。”
就这样，这座建筑的名字定了下来。此后，人民大会堂见证了历次党代会，成为了国家建设和发展的见证者。它已经成为了共和国的红色地标。
参考资料：中华魂2017年12期、《文史博览》、人民周刊2020年18期、百年潮2013年9期
热门跟贴