创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联
"三丫,前面带路。"村支书把手里的公文包递给那个穿着蓝布衫的知青。我攥紧衣角,偷偷打量着这个从北京来的年轻人。他眯着眼睛对我微笑,额前的一缕碎发在夕阳下泛着金色。
一九七三年的秋天,我第一次遇见了林志翔。那时的我,还不知道这个名字会牵动我此后半生的命运。
01
我叫李小草,是清水村支书的小女儿。那年我十七岁,刚刚学会在自己的名字下面按个手印。
在这个偏僻的山村里,像我这样的女孩子大多早早就嫁人了。父亲却总说,女儿也要识字,要有自己的主意。
林志翔是这批知青里最特别的一个。他个子高高的,说话时总是带着北京腔,那双好看的眼睛里仿佛装着整个世界。村里来了不少知青,但只有他主动提出要教村里的孩子们认字。
"认字多重要啊,"他总这么说,"认得字,就能看懂这世界。"
父亲很支持他的想法,把村部的一间闲置房子收拾出来当教室。
林志翔在墙上挂了一块旧黑板,自己动手做了几排简陋的桌椅。很快,村里的孩子们都爱上了这个每天准时开始的夜校。
我虽然年纪大些,却也偷偷跑去听课。起初是躲在门外,后来被他发现了,就干脆坐在教室最后一排。他教得认真,写着写着还会讲些城里的故事。那些火车、电影院、高楼大厦,在他的描述里变得生动起来。
不知不觉,秋天过去了。那年冬天特别冷,山里的风卷着枯叶,呜呜地响。有天晚上下了大雪,林志翔还是准时来上课。我看见他的手冻得通红,就偷偷给他送了一双自己织的毛手套。
"小草,"他忽然叫住我,"你字写得不错,要不要来给低年级的孩子当助教?"
就这样,我开始和他有了更多的接触。每次上课前,我们总要提前半小时到教室准备。他教我怎么备课,怎么和小孩子说话,还教我唱一些从没听过的歌。
春天来的时候,村口的杏花开了。一天傍晚,他在教室里轻声读着一首诗:"春风十里扬州路,卷上珠帘总不如。"
"这是什么意思?"我问他。
他笑了:"意思是说,这世上最美的春光,都不如见到心上人的那一刻。"
我感觉脸一下子热了起来,低头假装整理书本。
那一刻,我忽然明白了自己的心意。对他的喜欢,像春天的溪水一样悄悄漫过了堤岸。
02
我们开始有了秘密的约会。有时是在放学后的小路上多走几步,有时是在村口的老槐树下偷偷说几句话。每次看到他,我的心就像揣了只小兔子,扑通扑通地跳个不停。
林志翔教我认识更多的字,教我写情诗。他说,等条件好了,就和我的父母说清楚,要光明正大地娶我。
但好景不长。村里很快有了闲言碎语,说我不知检点,勾搭外村的人。有人把这些话传到了父亲耳朵里。
那天晚上,父亲把我叫到堂屋。"小草,"他点着旱烟,神色凝重,"我知道你跟那个知青的事。"
我低着头,不敢说话。
"他是北京来的,早晚要回城。到时候,你怎么办?"
我张了张嘴,想说林志翔不是那种人,他答应过要娶我的。可是看着父亲疲惫的面容,我什么都说不出来。
那之后,父母不准我再去上课。村里的流言越传越难听,说知青里有人要回城了,说林志翔早就在北京有了对象。我整夜整夜睡不着,直到有一天,我发现自己怀孕了。
我哭着告诉林志翔的时候,他先是愣住了,随后紧紧抱住我:"小草,跟我走吧,我们去北京。"
但我不能。父母那一辈子的脸面,我不能毁在自己手里。
我知道逃走很容易,但面对父母的期望,我选择了留下。最后我们约定,等他回城后找到工作,就来接我和孩子。
林志翔走的那天,我躲在村口的老槐树后面。他穿着来时的那件蓝棉袄,背着简单的行李,走出很远还在回头张望。
他在找我,可我始终没有出去。回到家后,我把自己关在屋里哭了整整一天。
我对外宣称去远房姨妈家帮忙。父母虽然知道真相,却帮我瞒着。父亲主动去邻村的诊所找了个认识的大夫,说明了情况。
母亲变卖了几件首饰,偷偷塞给我做准备。那段日子,我每天给林志翔写信,可从来不敢寄出去。信封上写着他在北京的地址,那是他离开前偷偷塞给我的。
怀孕七个月时,村里有人看见我在井边打水,差点认出我的身形。幸亏母亲及时解释说我只是身子虚,吃得多了些。
从那以后,我干脆搬去了村头废弃的老屋住。那里曾是个粮仓,偏僻少人,父母每天轮流送饭给我。
孩子出生那天,我疼得死去活来,却不敢叫出声。
那是个男孩,眼睛很像他爸爸。我给他取名叫想林,盼望着他的父亲能早日归来。孩子满月时,母亲瞒着所有人,偷偷摆了一桌酒席。
就我们一家四口,窝在那间破屋里庆祝。父亲难得喝醉了,一直念叨着:"外孙,外孙..."
等风头过去,我带着孩子搬回了自己家。我告诉村里人,丈夫在外地工作,常年不在家。
为了让这个谎言更可信,我特意去镇上买了些信封和邮票,假装在收发信件。渐渐地,村里人开始同情我,说我命苦,男人常年不在家。
我开始在家织手套卖钱。慢慢地,附近几个村子都知道我织的手套结实耐用,常有人来订购。
日子虽然清苦,但也能养活母子俩。想林上了学后,成绩特别好,经常被老师表扬。我省吃俭用给他买了新书包、新铅笔,看着他认真读书的样子,就觉得一切都值得。
有一次,镇上来了个采购员,看中了我织的手套,说要带去北京卖。我心里一动,塞给他一封信,求他帮忙找找林志翔。
过了大半年,那采购员来说没找着人,把信原封不动还给了我。我知道,北京那么大,想找一个人太难了。
想林六岁时,村里来了个新来的代课老师,姓李。他看我一个人带孩子不容易,常常在放学后多辅导想林功课。
渐渐地,他开始追求我,说愿意给想林当父亲。我婉拒了。有时候我也怀疑,林志翔是不是已经在北京成家立业,把我们忘了。但看到想林的眼睛,我就舍不得放弃期待。
03
一九七六年的秋天,我正在院子里择菜,忽然听见有人喊:"小草!"那声音让我浑身一震。我抬起头,看见院子外站着一个熟悉的身影。
每当看到想林用功读书的样子,我就想起他爸爸教书时的模样。有时我会想,要是当初跟他去了北京,现在会是什么样子?但转念一想,或许正是因为有了想林,我才真正读懂了这个世界。
一九七六年的秋天,我正在院子里择菜,忽然听见有人喊:"小草!"
那声音让我浑身一震。我抬起头,看见院子外站着一个熟悉的身影。
热门跟贴