打开网易新闻 查看精彩图片

1926年,民俗学者、比较宗教学家江绍原在北京《京报副刊》上发表《礼部文件之九:发须爪》。

起因是任职的高校毫不含糊地大欠薪,他全靠工资维持饱暖,只能毫不含糊地旷课抗议,得来的空闲大半时间用来研究自己喜欢的题目,并写成文章寄出去换钱使。

《礼部文件之九:发须爪》就是基于这样的背景写成的,后经过集结、改订成为中国民俗学运动早期最有影响的民俗学著作《发须爪:他们的迷信》。

最近红印艺术中心迎来新展,展览标题取自该书底稿《礼部文件之九:发须爪》,名为——“礼部文件:发须爪”,共展出陈红旗、程新皓、叠贵、耍惹石主、塔可、张华、赵仁辉七位艺术家的作品。

发须爪,单是听名字就觉得特别野。

啥是发须爪?不少观展的朋友感到疑惑,这三个字分开看读都没问题,连在一起却有点“怪”。

是的,发,须,爪,就是字面意思。其中,爪,即手脚的爪甲,这不可就是指甲。为啥会取这样的标题,小都想文末再讲。

这次红印艺术中心的新展就分别按照“发”“须”“爪”为单元标题展出七位艺术家的作品,这些艺术家他们关注的内容、创作的主题,或多或少都跟“民族性”有关。

因为作品有大有小,探讨的主题不同,小都想挑选自己最喜欢的几位艺术家以及其作品介绍给大家。

01/

陈红旗的贵州岜沙苗寨

*《岜沙手记》

30多年前,陈红旗第一次到访岜沙苗寨,就开始描绘、书写着这座只有两千多人的贵州边远苗族村寨,并在随后的日子里创建了岜沙红旗美术馆。

至今,岜沙青年男女不与外人通婚,多数人姓滚,还有王、吴、贾、易几个姓氏,他们依然保持着原始生活习俗:住吊脚楼,实行树葬,镰刀剃头,佩带火枪……

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

·陈红旗,《岜沙手记》,纸本/岜沙土布绘画,尺寸可变,1992

岜沙人崇尚自然,崇拜树木,相信一棵树就是一个灵魂,树木越古老越有神性。

每一个岜沙人出生起,家人就会为其种下一棵“生命树”,当生命终结后,这棵树就会被砍伐制作成棺木施行最原始的树葬。埋葬棺木的地方,又会被种上一棵新的树苗。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈红旗的作品《岜沙手记》就围绕着这座古老的岜沙苗寨以及岜沙人的日常生活习俗展开。

他把所见所闻的故事,如《偷红薯的男孩》《选鬼师》《老虎的故事》像连环画一样一帧一帧画在岜沙土布之上。

像《老虎的故事》讲述,去大寨与王家寨的半路上岜沙人救了一只受伤的小老虎,夜晚喝醉后抱在怀里为它取暖。

打开网易新闻 查看精彩图片

·《偷红薯的男孩》《选鬼师》《老虎的故事》前半截细节

半夜,大老虎接走小老虎,雪地里留下一长串脚印。回到森林后,大老虎告诉同伴,遇到头上扎揪揪、穿着百褶裙的人,不要吃他们,要保护他们。所以,岜沙人现在都不害怕老虎。

打开网易新闻 查看精彩图片

·《偷红薯的男孩》《选鬼师》《老虎的故事》后半截细节

而《偷红薯的男孩》则讲,岜沙小孩偷了一家人的东西,大人告诉了小孩的父亲。父亲问小孩有无偷窃的事,小孩承认了,随后便被父亲埋了。后来,父亲告诉那家人,自己的孩子再也不会偷他家东西了。

这些故事有的温暖,有的残忍,却都颇具传奇色彩,如果没有作者介绍,观众已然分不清是传说,还是正在发生的现实。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

除了绘画,陈红旗还通过文字进行记录,将汉人支书、私奔的滚涡水……逐一展现在了我们的眼前。2019年,他曾把自己的见闻、作品集结出版了《岜沙手记》,也就是本次展览的同名书籍。

02/

耍惹石主的四川马边

*《我的房前屋后》

如果说陈红旗的文字、绘画讲述的岜沙故事富有传奇性,那耍惹石主侧重四川马边彝族人的日常更具神秘化。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

·耍惹石主,《我的房前屋后》,绘画装置,尺寸可变,2024

去年夏天,我们第一次见到耍惹石主的作品,并写了一文。那场展览是他绘画的十年总结,几百幅作品能看见其作品风格从写实到粗粝、晦涩的演变过程。

这次红印艺术中心展出的是他近期回到老家乐山马边创作的一组作品《我的房前屋后》。

乐山市马边彝族自治县在四川盆地西南边缘小凉山区,算是四川盆地和云贵高原的过渡地带。

今年,策展人黄静岚一行人跟随耍惹石主回到他的老家,给她的印象就是他家外面是一片玉米地,每天早上六七点,耍惹石主便已在玉米地里画画。他随时随地都在画画,去河边时也会带上工具在现场开画。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

耍惹石主画自己的家人:爸爸、妈妈、叔叔、弟弟、妹妹,并用画笔把彝族人的日常生活记录下来。比如在这一组作品里能看见,类似:宰猪、养羊、公鸡打鸣等场景。

但是,似乎又不全是。所有的符号都被他编了码,并结合自己的想象将其神秘化。

打开网易新闻 查看精彩图片

作为彝族人,地域、民族、身份给了耍惹石主不同的生命体验,他也一直在思考并实践如何把个人身份更加当下化。

他想把成长的内在、体验的内在跟当下结合起来,将更加自我的彝族精神和特质通过自己的表达进行升华、过滤再展现出来,而不是复制与挪用。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

这组作品延续了他的理念,不同的是,跟过去动辄几米、十几米的画幅尺寸相比,显然“迷你”了。不过,这份迷你是耍惹石主式的迷你。

打开网易新闻 查看精彩图片

·耍惹石主的诗

或许是画幅尺寸变小了,也使得这些神秘的日常至少是温馨的、近人的,少了之前排山倒海的压倒性和宗教仪式感。

03/

张华、程新皓的云南

*《松林》《象征》

云南被称为中国的“民族大省”,众多少数民族聚集在这里,不要说云南的文化有多丰富了。

长于云南普洱、生活在昆明的张华,就带来一件装置作品《松林》,由悬挂的各种爪牙般的形状构成。

这些形状来自于艺术家生活的环境,随后被其抽象成不同符号、形状,有的能窥其一二,但大多数看不出本身的原型。

打开网易新闻 查看精彩图片

·张华,《松林》,尺寸可变,综合材料,2000-2024

他将铜质材料经过敲击、捶打成这些形状,并用线串联在一起悬挂,形成了一座密林,穿行在里面,给人一种喜悦的感受。

为什么是铜?云南产铜,铜锅、铜壶等在日常生活中很常见,在婚礼等场合,铜制器皿又有吉祥的寓意。

打开网易新闻 查看精彩图片

张华说,哀牢山和无量山之间有一个非常传统的习俗,过年要去山上采青松,也就是把松树的叶子采下来。除夕那天将其铺在地上,所有人会坐在松针上吃一顿团圆饭。他觉得这跟西方的圣诞节有点类似,代表着节日的神圣感、愉悦感。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

这件作品是互动开放的,他希望邀约观众走进“松林”去发现与畅想里面有意思的地方,如:峰丛、河道、瀑布、植被……

同样生活在云南昆明的程新皓,他的工作习惯是基于长期扎实的田野调查来创作作品,而围绕的母题离不开故乡云南。

展览上展出了他2022年的影像作品《象征》,片长40分钟左右。

打开网易新闻 查看精彩图片

·程新皓,《象征》,单通道视频(彩色,声音),41'21",2022

这部影像作品的主角为大象,程新皓呈现了不同历史史观——傣族神话传说及宗教传统、社会主义建设初期至1970年前后以及当下对大象迁徙的解读,里面涉及到大家熟知的2020年云南亚洲象群集体北迁并返回事件。

打开网易新闻 查看精彩图片

·图源/红印艺术中心

2020年3月,16头野生亚洲象从西双版纳州进入普洱市并一直北上;2021年9月,在工作人员的引导下,北移后南返的亚洲象群回到了原栖息地。

这只是展览的部分作品,现场还展出塔可长期拍摄的天然洞穴,即“洞天”,它在中国传统文化里代表穿越时空通往神仙世界的通道,艺术家试图通过作品探寻这种文化传统。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

·塔可,《福地》黑白/彩色照片,收藏级艺术微喷,尺寸可变,2017——,图源/红印艺术中心

赵仁辉以新加坡一条古老的无名河流支流为观察、拍摄对象。这条支流为迎合当时驻地军营的需求,后又被改造成混凝土排水沟。过去三十年,排水沟逐渐被废弃,开始出现野生动物。赵仁辉通过作品审视、追溯了其历史与生态环境。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

·赵仁辉,《试着记住一条河》,四频录像装置,尺寸可变,2023,双频录像投影 28’8’’ 、双频录像屏幕 18’39’’ 、小屏幕A|B|C|D|E|F、UV打印,图源/红印艺术中心

看完展览的好些观众不约而同会提到“原生态”“生命力”“自然”等词。那发须爪跟这些词有什么关系?

江绍原所说的发须爪这三样东西都是长在人身体上的。的确,通常来说,发须爪与四肢、头、脖子、嘴、眼睛等比起来,并没有那样重要,即便丧失了一点发须甲,既不至于致命,也不会过于不便利。

但是,须发的颜色以及须发手足爪甲生长的速度,都与本人的强弱寿夭直接相关。另外,相较于人身体其他部分有发育、生长的时期与限度,而且绝对不能重生,发须爪不一样,是可以恢复的。这三者也是人身上不易消灭的部分。就算是生命终结,身体腐朽,发须爪还能得以保存,据说有时候还会继续生长。

所以,发须爪被看作是“人身上最神妙、最富有生命与精力的东西”,这也是这场展览希望表达的核心——在科学与科技时代,还有别样的生活方式,或许在我们的视野之外、理解之外,却具有最充溢的生命力。

展览信息

打开网易新闻 查看精彩图片

《礼部文件:发须爪》

2024.12.8-2025.3.2

红印艺术中心(成都市青羊区光华西五路58号天府匠芯北区A座下沉广场)

YOU成都粉丝福利

你去过红印艺术中心吗?

又或者对云南、贵州岜沙、四川马边感兴趣?

来评论区聊聊吧

将有机会获得由红印艺术中心提供的

《礼部文件:发须爪》

观展单人门票

我们将在评论区随机抽取3位幸运鹅

一人赠送一张

福利公布时间

2024年12月27日

● ● ●

编辑丨欢歌

未标注图源丨欢歌

参考资料丨《发须爪:他们的迷信》,江绍原 著

CONTACTS

找到小都

微信公众号丨YOU成都视频号丨新浪微博丨APP

YOU成都小程序丨YOU在场小程序 | YOU在场小红书

合作添加微信号

YOUCHENGDUDU

· 欢迎把小都分享给更多的朋友哦 ·