主播读经典、陪您说晚安,大家好!这里是闪电夜读,我是禹城融媒主播马华,今晚与您分享丁立梅的散文《小巷人家》。
单先生说,我带你去吃我们合肥的特色小吃,保管你喜欢。
单先生是我到合肥做讲学活动时刚认识的。瘦瘦削削的一个人,不多言语,只埋头做事,却是微笑的。笑容里,有着很浓的书卷气。
黄昏下的合肥,天空不是很明净,大块的云朵,染着灰。路上飞着尘土,车辆有些拥堵。单先生看一眼,很不好意思地笑,说,下班高峰期呢。
我点头,表示理解。跟着他,穿街过巷,七绕八拐,也就走到一条热闹的街道上。街道两旁,全是吃食店。锅碗瓢盆丁当作响,菜肴的味道,充塞着每一寸空气,仿佛全世界的烟火都聚了来。以为他要在这里停下来,带我走进一间叫“美味轩”或是“忘不了”的小吃食店去,却没有。
他解释,这里是我们的一条美食街,一到晚上,人就特别多。稍顿一顿,他接着说,我带你去的地方,比这里安静。我心里一动,是感动了。难得他如此体贴,知我怕喧闹。
我们继续往前走,渐渐走出了美食街,把一街的烟火抛在身后。行人渐少,房屋安静。五月的蔷薇花,趴在一户人家的铁栅栏上笑,我走过去摘了一朵。单先生站着等我,看看我手里的花,笑说,就快到了。
图源:视觉中国
他带我再走了一段路,就拐进了一条不起眼的小巷去。小巷极窄,仅能容两人错身而过。巷道两旁全是老式民居,高低错落。人家在院子里长花,花探过墙头来。也是蔷薇花,红的,粉的,密匝匝地开着。我突然生出无限欢喜,不以为是去吃饭,倒像是去探访多年未曾见过的亲戚。那亲戚亦好安静,隐士一般,住在这陋巷深深处。
然后,就听到单先生说,到了。我抬头,只见一家普通民居,方砖包墙。木门楣上,有绿色植物攀爬。门旁挂着纸灯笼,亮着,红润晕染,古朴幽深。也不见有招牌,正奇怪着,有服务生迎出门来,问清了单先生是两天前就预定好的座,她很客气地说了声“请”,把我们引到楼上去。
楼上也就五六个包间,摆着家用的四方桌,长板凳。墙上也无过多装饰,只挂一幅静物画,画着一只陶罐,旁边随意摆放着苹果和梨,还有碗碟。是家居的模样。窗口却爬着花,走近一看,亦是蔷薇。
单先生释我疑惑,说,这家店没有名字的,但我们这里的人都知道它,都称它“小巷人家”。
服务生轻手轻脚推门进来,也不说话,只淡淡笑着,送来大麦茶。饭菜陆续上来,煨得很烂的鸡爪。蒸得很烂的糖南瓜。无一点喧闹嘈杂,只往那静里面静去,有着说不出的家常。花在轻轻放着香,菜在轻轻放着香,人似乎也在轻轻放着香,都好得很的。
小店的招牌特色小吃有两样,一样是腊味糍粑,一样是臭鳜鱼。单先生慢声细语劝我多吃,我其实,筷子根本就没停下来。特别那腊味糍粑做得好,自家腌制的腊肉,慢火细蒸,出油,浸没糍粑,糍粑变得又香又酥。
单先生看我吃了一块又一块,很开心,话也多起来。他告诉我,这个小店,开了三十年了。店里只有一个厨师,那个厨师,从开店之初就在这里做,
那时他还是个年轻小伙子呢,现在都五十好几了,再多的高价挖他走,他也没有走。
我惊讶不已,又隐隐地感动,一跟三十年,这该有多么深的情分。
单先生说,这家店的老板,人特别好,厨师不舍得走。生意做的,是人心呢。
图源:视觉中国
我在他的这句话上辗转。尘世相交,哪一个不是交心,才得以久长?“小巷人家”身居陋巷,生意却一做三十年。三十年里,他们的腊味糍粑和臭鳜鱼的味道,从未变过。每日里,生意盈门,若不提前预约,是没有座的。老顾客们多日不吃,想念,便又跑了来。有顾客跟着后面一吃几十年。
单先生说,他也是打小就喜欢吃这家的腊味糍粑和臭鳜鱼。七八年前,他有过离开合肥的机会,去外地发展,但最终,没去。我若走了,就吃不到这里的腊味糍粑和臭鳜鱼了,单先生轻笑起来。
我丝毫不怀疑他的话。眷恋一个地方,有时只是因眷恋这个地方的美食,和与美食相关的物事,那是生命中最体己最动人的存在。我举杯,敬了单先生一杯茶。对他的这种情怀,表示认同和敬重。
作者简介:
丁立梅:作家,江苏东台人。江苏省课外阅读指导委员会专家组成员。
主播简介:
马华 禹城融媒主播
热门跟贴