我叫丁向阳，1970年生于江西赣州。
1988年入伍来到南京军区某工兵团。那时我年轻气盛，以为当兵就是扛枪打靶，直到遇见了陈永强班长。
陈永强，1966年生人，山东莒县人，1985年入伍。作为一名老兵，他是全连公认的技术能手。可我却恨透了他，因为他总是用一种近乎苛刻的标准要求我。
记得新兵下连第一天，我就被他盯上了。扫地少了一个角落，内务差了一点褶子，训练时衣领翻了个边，都逃不过他的火眼金睛。他总是面无表情地说："重来。"
最让我受不了的是冬训。南京的冬天又湿又冷，可他依然要求我们在寒风中一遍遍演练架桥要领。我的手冻得通红，却还要在工具箱里摸索每一个零件的位置。
"你小子能行吗？要不要我把你妈叫来？"他站在我身后，声音冷得像冰。我咬着牙，心里暗骂：你等着，早晚有天我要超过你。
那年春节，我值班时把登记本弄丢了。陈永强二话不说，顶着大雪陪我找了一整夜。第二天早上，他递给我一杯热水，说："下次值班，记得把本子放在左边口袋，右手习惯性会摸那里。"
我愣住了，这是他第一次用平和的语气和我说话。可第二天训练，他又恢复了往常的严厉。
1989年春，连队组织架桥比武。我是第一次参赛，紧张得手直抖。陈永强在一旁盯着，突然喊："停！"他大步走过来，抓起我的手："握工具的手型不对，这样会受伤。"
比赛那天，我以全连最快速度完成了任务。颁奖时，我瞥见陈永强嘴角微微上扬，但转瞬即逝。
那年秋天，陈永强要退伍了。临走前，他把我叫到器材室。"过来搭把手。"他指着一堆待修的工具。我们默默干了一下午，直到月亮升起。
收工时，他突然说："你知道我为什么总针对你吗？"
我摇头。
"你小子和我太像了，冲动、要强、技术又不错。我新兵时也这样，差点在一次施工中出了大事。"他掏出一个旧钱包，里面是张发黄的照片，"那是我的班长，为了救我，左手落下了残疾。"
我第一次看见他眼里有了温度。
"临走前，班长对我说：'当兵不是为了证明自己多厉害，而是为了让战友都平安。'所以这些年，我一直在用他教我的方式带新兵。"
听到这里，我突然明白了这一年的严厉背后，是怎样的良苦用心。
"你小子挺有天分，别让我失望。"这是他最后的叮嘱。目送他离开时，我第一次敬了个标准的军礼。
1990年，我光荣入党，当上了班长。2003年，我转业到地方某建筑公司。每次遇到棘手工程，我都会想起陈永强教我的技巧。
2008年汶川地震，我参与救援时遇到一支部队工兵分队。领队自我介绍时，我愣住了——是陈永强的儿子。
"我爸常提起你，说你是他带过最倔的兵，现在怎么样？"小陈笑着问。
我看着他，恍惚间仿佛看见了当年那个严肃的班长："替我谢谢你爸，就说他教的课，我都记住了。"
2019年春节，我收到一个包裹，是陈永强的那个旧钱包，里面多了张我们共同的老照片。背面写着："班长精神一代传一代，望你永远记得军人的责任。"
尾诗：
恨透严师当日情，
岁月方知育人心。
兵成栋梁惊百里，
桥连天下忆班兵。
人生路上，那些让我们成长的"磨难"，往往是最宝贵的财富。
如今想来，那些被严格要求的日子，那些看似苛刻的标准，都是一位老兵用心良苦的馈赠。
热门跟贴