打开网易新闻 查看精彩图片

一、

跨年夜,娃放学回家,要找我聊天。

我正准备写跨年稿,没时间没心思。但没有什么比“接住”儿子的邀请更重要。

娃问我:你怎么看消费主义?有人认为现代社会的消费,都是被过度包装的需求,大家集体陷入消费主义的陷阱,最后人都被异化了。现代社会的人,大家渐渐忘了人本来存在的意义。会不会最后,大家都成为虚无主义,人变成了低端数字人?

作为一个如今靠卖货为生,以卖货为乐的人,娃的问题对我有点尖锐。我告诉他:我在你那么大的时候,可比你更悲观。觉得这个世界没救了,最终人人虚无。有时想起人类没啥救了,还会掉眼泪。

娃:那你现在还这样认为吗?

肯定不是啊。消费主义有它虚无狡诈的一面,可是只要人类社会存在,我们就需要这些东西。

娃:那你不觉得,人被异化了吗?

有没有异化,不是看消费,是看人自己。比如口红,就是被刻意挖掘出来的需求。但涂口红的女人,就是向社会呈现了一个被异化的自己吗?肯定不是。女人到妈妈这个年纪,口红就跟内衣一样。这里有正常的需求,有情绪价值,甚至还有情感价值。你不能说,这些东西,它没有意义。但是一个女人,如果没有口红就活不下去了,或者买口红停不下来,这叫被异化。

娃给我看他的美术课作业,一个关于当代艺术反思的ppt。其中一页,他写到:

自然在哲学意义上,有两层。第一层,未经人类改造的、没有污染的、混沌的自然。第二层是我们今天看到的,带着人类斧凿痕迹的自然。艺术也有两层。传统的古典的艺术,更接近第一层的自然。当代艺术更接近第二层。当代艺术正在失去艺术的价值。它们为了概念而概念,为了叛逆而叛逆。缺乏了人类的真情实感。

娃跟我说,他想在学校做个展览。展览的名字就叫物哀,想表达当代艺术的空洞、人的被异化感。

娃问我,你对我的这些看法,还有我这个作业,有啥想说的吗?

我看着他,莫名说了一句:我看你每天刷b站视频,以为你都在刷擦边和色情动漫,没想到你还是刷了点知识出来。

娃侧着头明媚地笑:擦边和小动漫,偶尔也会刷。但大部分时间,在看有质量的内容。说完屁颠颠打开电脑,要分享up主给我。

这个15岁的少年,在这个跨年夜,让我割目相看。割目,倒不是他用刷来的碎片知识,有了碎片思考。是我在新的一代人身上,看到一种精神。那种跌跌撞撞的青春之气。总想砸掉一些,破坏一些,否定一些,继而再创造一些的精气神。

想起几十年前,80初一代人被称为垮掉的一代,说独生子女是被惯坏的一代,好像社会交给这代人就完蛋了。事实是,一代人有一代人的缺憾,也有一代人的创造力。

人之可贵,除了人有真情实感,还在于人的缺憾,有时会成为人的创造力。

二、

我们已经来到一个算法时代。

开车可以找算法代驾,写总结可以找算法代劳,下午和朋友聊衣服,晚上打开淘宝就是相关链接。喜欢看“霸道总裁爱上我”,手机就会一直刷到“总裁壁咚”的短视频。人的需求被数字化,什么都可以被计算,人的生活,也逐渐被模式化,甚至代码化。

算法时代充满便捷,同时也处处机械。

时代迭代如此之快,快到我们多少都有点迷茫。就像我15岁的少年,迷茫世界交到他这代人手里,会不会变成一个“为概念而概念”,“为算法而算法”,没有“真情实感”、“处处机械”的社会。

算法时代,人会变得麻木吗?人最后和AI,还有啥差异?当一个被算法主宰的人,是不是少年口中的“会行走的低端数字人”?

说实话,我不知道。这个15岁的懵懂少年,问住了我。

我很想告诉我的少年,道路是曲折的,前途是光明的。人的情感、觉知,甚至人的脆弱,这些都是AI取代不了的。而我们活在这个时代,最后撑住我们的,不是那些可以数字化的东西。恰恰是那些混沌的,模糊的,不能量化的情感、觉知,甚至是脆弱。

这几天,南方周末的新年献词大家都在吐槽。我们吐槽它,就是因为它没有人味,没有情感,它像chatgpt写的。chatgpt,能写出最工整的排比句,用最华丽的词藻,它能学会对这个国家,这一年的公共议题有回顾,有总结,但它不会因此产生关切和痛心,更不会有反思。

如果是一个关心时事的老编辑,这种新年献词里,一定有他的感情和反思。这种人味,算法算不出。

就像我跟我的少年对话,AI可以模仿所有,但它没法模仿一个母亲聊天过程突然来一句:我还以为你在刷擦边。

它是一行独属于母亲的乱码。它是反逻辑的,非理性的,但它出自情感。

人之可爱真实,就在于我们的脑回路里,不是只有代码,还有乱码。不是只有逻辑和理性,还有幽微的情感。

算法时代,要怎么活?我能想到的,就是尽量活出点人味,活出点情感,做一个真实的人。不丢失真情实感,葆有觉知、葆有共情,有爱人的能力,也不失去天真的勇气。

在跟娃谈话前,我构思的跨年稿,不是这样的碎碎念。但最终还是选择记下这一刻,我今天最想记录的一笔。它是一行珍贵的乱码。

2024,是我的重生之年。我站在悬崖边,斩断了过往四十余年的人生轨迹和情感轨迹。这种失去支撑的煎熬感,我无法用语言表达。好在,人生中的每一个煎熬,当你挺过来了,都是成长。远方的你,谢谢你陪我度过这一年。

2025,新年快乐。