墨斗
文/张刚
“我有一间房，半间租与转轮王。有时放出一线光，天下邪魔不敢挡。”少时的一个冬天，我趴在热乎乎的被窝里，从《语文报》上读到这则苏东坡与秦观有关墨斗的谜语，拿出记录本做摘抄，这时父亲在院子里喊：“下来帮我拉绳，弹线。”
父亲在院子里做木工活，经常要用墨斗弹线，对木材取直，再锯成木板或木条，木工术语叫“下料”。下好的料，整齐地码在一边，再根据家具所需要的尺寸，开刨、拼接、凿孔、卯榫、打磨、上漆，最后制成一件朴实厚重的家具。
父亲有两只墨斗，一只是牛角墨斗，一只是整块木头手工雕凿而成，朴拙中透着实用。我放学在家，在院子里做工的父亲偶尔喊我帮他拉绳弹线，浸着墨汁的线头从墨斗的肚子里慢慢摇出来，拉到木板划好的标记处，两边拉紧，父亲从墨绳中间提起，再快速放下，线绳打在木板了，梆的一声脆响，一条线便弹好了。
两个人在两端拉绳，绷得紧，弹力强，墨汁映出的线条笔直、清晰。有时木板太长，要弹两下，父亲在那头提起墨绳弹一下，我这头再提起墨绳弹一下，让线条更加明显。
木材的质地不同，墨线弹出的声音也不同，像有些硬木料如苹果木、梨木，弹上去铮的一声响，清脆有力，而一些质地稍差的如杨木、柳木，弹上去则嘣的一声稍显沉闷，有些不知名的山杂木，父亲能从墨斗的弹线中，听出质地的好孬。
一块木材，在“下料”之前，父亲翻来覆去地研究，拿铅笔在上面不停地做标记，根据木材的曲直来“破料”，最大可能减少浪费。关于这个墨汁的谜语，还有后文，秦观拿着这个“天下邪魔不敢挡”的谜面来为难苏东坡，苏东坡听后微微一笑说，我也有一个，你先猜出来再说：“我有一张琴，琴弦藏在腹。凭君马上弹，弹尽天下曲。”在这里，“弹尽天下曲”，意喻双关，这里的“曲”即用墨斗把曲木取直之意，这下可又难住了秦观。
父亲是个粗人，根本不懂这些谜语，他只知道将墨线劈开的大木板，做桌面，边角料做小板凳，硬木料做桌腿，软木料做柜子内部隔板。总之，这些木头在他的“尺划”（木工术语，即合理规划）下，材尽其用，没一丝浪费。
不成规矩，不成方圆。墨斗在民间还有辟邪的功能，很可能是因为受“有时放出一线光，天下邪魔不敢挡”这句谜语的影响，便被赋予了更加神秘的内涵。父亲的墨斗也就放在了抽屉里，有时还摆放在堂屋的桌子上。西北高原的冬天非常寒冷，墨斗里墨棉冻成冰疙瘩，父亲将它拿到灶间，借着灶间的火烤一下，或倒一点开水化冻，有时灶膛没火暖瓶没开水，便将墨斗塞到炕角被子下面，暖一会儿，化冻再用。
墨线用的时间长了会失去弹性，稍一用力就断，农家化肥袋封口的尼龙线，结实好用，父亲总是仔细地解下来保存起来，替换用。小小的墨斗，看上去不起眼，一根柔软的绳子，绷紧了却有很大的能量，任何歪歪曲曲的木材，都在这条墨线的管束下，成为一块有用的木板木条，或成为一张漂亮的桌面，或成为家具的腿脚，或成为里面看不见处但起着重要支撑作用的衬条。
关于这则谜语故事，还有后文，秦观猜不出苏东坡的“弹尽天下曲”的谜语，便去问苏小妹，苏小妹一听，微微一笑，又给他出了一则谜语：“我有一只船，一人摇橹一人牵。去时拉纤去，归来摇橹还。”秦观此时恍然大悟，原来三人说的是同一谜底。
拉绳弹线，曲曲直直，也是做人的根本。父亲不轻易麻烦别人，甚至都不愿意麻烦自己的孩子，要是短一些的木板，自己撑开了双臂，两只手拉紧墨线，低下头，用牙咬起线绳，再松开口，铮的一声，一条墨线便弹好了。要是长木板，没人帮着拉绳，便只好在木板头上钉个小铁钉，将线头绑定，拉出线来，弹好了，再揺回去，虽然比较费工夫，但总是一丝不苟，不出任何差池。
天下之事，柔弱胜刚强，一只不起眼的墨斗，一根柔软的墨绳，在文学作品中成为“摇橹拉纤”，充满了柔韧与美感，这柔软的绳子，却如此刚硬，“管”住天下的任何木材。
闲时回想，父亲的脾气和这墨斗有点儿像，平时看上去蔫实巴交，也不善言词，但是在大事上却有一身傲气，在那些贫寒的日子里，他撑起两根穷骨头，但这身硬骨，铮铮响。
【作者简介】张刚（男），甘肃通渭鸡川人，毕业于兰州大学新闻传播学院。原山东齐鲁晚报高级记者，现供职于山东管理学院。全国优秀新闻工作者。曾当选山东省人大代表、山东十大杰出青年，2017年当选为十九大党代表。业余时间从事文学创作，著有《底层行走》《乡书何处》等。
热门跟贴