时光如流水，不知不觉间，我从工作岗位上已退休几年，在县城定居。然而，我却常常念想起生我养我的农村老家，还有老屋和老乡们。
我出生在浙赣交界的一个小山村，中学毕业前，几乎没有走出过本县之外。即使中学毕业之后的几年时间里，我仍然在老家的几平方公里内打转转。我在老家的土地上，走读、砍柴、割稻子，家乡的一草一木、一花一树、一水一山，是那样的“熟视无睹”，也不知道什么叫“乡愁”。
哪曾想到，在一个立冬之日的下午，我在生产队砍杉树的劳动中，不小心打伤眼睛。经过本地卫生院治疗一个星期后，仍不见好转。来年的正月里，听说相邻的某市下级卫生院有一位眼科医师特别厉害。我跟着表哥，第一次坐上了绿皮火车，来到了该卫生院。经过医院检查，需要住院治疗一段时间。表哥是他家中的主劳力，也没有功夫天天陪我，第二天就打道回府了。
在卫生院煎熬的日子里，我才第一次感到了背井离乡的苦闷。虽然医院里的几个病号成了我同病相怜无话不说的朋友，但我还是日夜都在想念家人，想念家乡。然而，那时候老家没有电话。思来想去，只有通过写信方能与父母亲联络。于是，在漫长的夜里，我用文字来表达自己的思乡之情——问父亲在家里干些什么农活，要注意休息，叫母亲别担心我的眼睛，这里医师水平很高，另外，请家里再准备些钱，可能还要住院治疗一段时间……
过了几年，我考上了“离乡不离土”的干部，来到了距离老家十多公里的乡政府工作。
在乡政府的日日夜夜，虽然此地的生活习俗与老家相似，但我仍然时常想起老家：门口的小溪水是否还是那么清澈，屋后的毛竹林是否依然茂盛，乡亲们是否依旧延续着传统的耕作方式。
记得有段时间，乡政府工作忙，我一直没回家。在那个寒冷的冬雨夜晚，我在一篇短文中这样写道：“夜，令我难以入睡的夜。我想给远方的老母捎一封家信，可是，我的母亲却不识字，我不愿用别人的嘴去传递我们的母子之情……人们常说，举目无亲是一种痛苦。而我想，思念远方的老母，又不能相见的时刻——不更是一种折磨吗？！”
又过了几年，我调到另一个乡镇工作。没多久，根据组织安排，我来到离老家数百公里的绍兴政法干校培训。在一个多月的时间里，学校规定不能离校。那时我已结婚，儿子还在读幼儿班，家里上有老、下有小，家中的大小事全靠妻子张罗。学习期间，我为家里的事放心不下，因而，每到晚上，就用写家书打发。可是，爱人文化程度不高，一直以来不喜欢书信表达，我一连写了几封信寄出去都杳无回音。
正当我不知所措想请假回家的时候，突然，妻子来信了。大意是说“秋天已经过去，冬天来了，千万记得加衣服，今天寄来了冬衣……”我的心里顿时热乎乎的，虽然信中还有几处错别字，有的标点符号不妥，可我却像冬天里晒到了温暖的太阳。当天夜里，我翻来覆去睡不着觉。回想起多年来妻子一直忙里忙外累垮了身体，唯独忘了自己学文识句。第二天一早，我买来一本《新华字典》，连同一封厚厚的家书寄了出去。
后来，我调到了县电视台工作。每当休息日回老家，都有既熟悉又陌生的感觉。首先见到的是村口的小桥，桥下潺潺流水声是那样的亲切；一会儿摇着尾巴的小狗也来到我的身边；村上的大嫂大娘用乡音呼唤着我的小名；母亲在门口的小溪里浣衣；父亲在不远处的自留地里耕锄。几位发小看到我，一再邀请我到他家喝一杯。
待我要返回城里的时候，父亲早已准备了自己种植、刚刚采摘来的新鲜蔬菜；母亲轻轻地叮嘱着我什么，还把我送到村口的竹篷底下，等到我上了公交车，她还久久不愿离去。
进入新千年，父母亲先后离世，老家的老屋变得长年“铁将军把门”。到了2013年，在“三改一拆”的进程中，老屋终于被连根拔起，只剩下一片杂草丛生的老屋基。从此，我就像断了线的风筝，成了无“家”可归的孩子。
最近，我又回了一趟老家，静静的老家——山水依旧，楼房林立，绿树成荫。可是，不见了袅袅的炊烟和父老乡亲忙碌的身影，难道是天上的大雁带走了我的乡愁？
热门跟贴