因为一次失误倒错了一罐油，他眼睁睁看着自己的身体溶解成了“油”状，这究竟是多么残忍的事故？
接下来，我们将揭开轰动整个日本的东海村临界事件的真相。
«——【·车间的蓝色死光·】——»
1999年9月30日，在东海村核燃料工厂的铀纯化车间内，35岁的大内久和同事们正在为“常阳号”核反应堆准备特殊的燃料——浓缩铀溶液。
这种溶液的制备有着严格的操作规程：先将铀粉溶解在硝酸中，再通过专门的自动设备将溶液注入沉淀槽，整个过程必须严格控制用量和速度。
但那天，为了赶在工期节点前完成任务，他们决定铤而走险，人为加速制备进程。
上午10点35分，大内久站在底部双手扶住漏斗，同事篠原理人则爬上了两米多高的梯子，手动将铀溶液倒入沉淀槽。
根据核反应堆安全规范，这种溶液的临界质量是5.5公斤，而他们准备倒入整整16.6公斤，是限量的三倍多！
科学会惩罚每一个不尊重它的人，大内久和他的同事们也不例外，等第七桶溶液倾倒而下时，灾难降临了。
刹那间，一道诡异的蓝色光芒在车间内闪现，这是切伦科夫辐射，比太阳表面还要危险的核裂变光芒。
死光爆闪的同时，γ辐射监测报警器发出刺耳的警报声，整个车间陷入一片混乱，所有人冷汗直流，他们脑海中一片空白，心里只剩下了一个念头：我们完蛋了。
此时站在最前方的大内久距离辐射源仅0.6米，倾倒溶液的篠原理人在1米开外，而站在隔壁的主管横川豊相距2.6米远，中间加上一堵混凝土墙的阻挡。
其中最靠近辐射源的大内久，在短短几秒内就遭受了高达20希沃特的辐射剂量，这个数字实在令人胆寒——人体承受8希沃特就会必死无疑，而大内久遭受的剂量是这个致死量的2.5倍，相当于普通人一年可承受辐射量的两万倍。
由于事发突然，加上经验严重不足，现场管理人员完全乱了阵脚，他们竟然用了44分钟才向科技厅报告事故，之后又过了11分钟才通知东海村政府疏散居民。
而在这将近一个小时的“危机反应”时间里，蓝色死光带来的核裂变反应可是一直在持续，源源不断地释放着致命辐射，于无形中侵蚀着周围无数人的身体。
最终这场噩梦持续了近20小时，才被专家组设法控制住。
«——【·83天的生命煎熬·】——»
当救护车将大内久送进东京大学医院时，这位35岁的年轻人看上去还算正常，只是皮肤有些发红，右手轻微浮肿。
但众人都知道，有的人虽然活着，却已经死了，他们眼下正在对一块“七分熟的牛排”做康复治疗，主打一个无计可施。
人刚送进来，日本著名的急诊医学专家、被称为“不羁天才”的前川和彦教授立即组建了一个空前的医疗团队，13个科室的顶尖专家被召集到一起，其中包括急诊科、皮肤科、血液科、免疫科等各领域的权威。
可当他们看到首份检查报告时，一个个都倒吸一口冷气，大内久的白细胞计数只有正常值的十分之一，免疫系统几乎全面崩溃。
更可怕的是，他的淋巴细胞——人体抵抗病毒和细菌的重要武器，在短短9小时内就从正常的48%骤降至仅剩1.9%，这意味着他的身体完全失去了抵御感染的能力，整个人体免疫系统脆得像一张纸。
对于眼下的大内久来说，空气都是“剧毒”的，医生们不得不将他转入特殊的无菌病房。
这里的空气经过三重过滤，温度和湿度都严格控制，医护人员必须穿戴全套无菌防护服才能进入，每天早晚两次都要进行实时PCR检测，监测七种最常见的病毒和真菌。
而且噩梦才刚刚开始，在显微镜下，血液专家越看越心惊，大内久的染色体已经被高能粒子轰得支离破碎，有些染色体断成好几截，有些则诡异地黏在一起，完全失去了正常的形态。
换一句话来讲，此时的大内久就像一坨“人形有机物”，已经难以形容他目前的状态是个人了，这个发现让所有专家都沉默了。
没有完整的染色体，细胞就无法正常分裂和更新，大内久的身体将无法产生任何新的细胞，这意味着他的器官和组织会逐渐死亡，而不会有新的细胞来替代。
压抑的氛围弥漫着整个医院，一帮专家手足无措，郁闷得抽烟，一直到了第七天，前川教授提出建议，决定尝试一个从未在辐射患者身上使用过的方案：干细胞移植。
得知有办法，大内久的妹妹挺身而出，抽多少血都行，只要能救我哥！
提取血液后，医疗团队日夜不停地处理这些干细胞，希望它们能在大内久体内重建免疫系统，等到第十八天，奇迹出现了！
检验报告显示，移植的干细胞已经在大内久骨髓中“扎根”，他的白细胞在短短48小时内从900飙升至8000，达到了健康人的水平，所有人都欢欣鼓舞，还真以为转机终于来临。
结果等到第二十六天，这些刚刚在大内久体内安营扎寨的新生细胞突然开始大量死亡。
原来，残留在大内久体内的辐射仍在持续发挥作用，像一个看不见的杀手，不断摧毁着这些新生的希望。
随后的日子，大内久经历了一场前所未有的煎熬，他的皮肤死亡了，开始大片脱落，仅仅是揭开医用胶布，就会带下一层皮肤。
大内久痛苦至极，以至于流下的眼泪都带着血丝，他的护士们感到心碎，她们见过很多刻骨铭心的画面，像这样惨烈到留下心理阴影的，恐怕还是头一次。
因为脆弱的身体状况，大内久每天的换药过程往往持续三个小时，医生和护士们在30度的高温病房内小心翼翼地清理他渗出的体液，更换浸透的纱布。
整个过程对于大内久来说就像是一场酷刑，即使使用了相当于开颅手术百倍剂量的芬太尼止痛药，依然无法完全缓解他的痛苦。
到了后期，大内久的身体开始“融化”，器官逐渐失去机能，细胞和血液甚至能透过器官壁直接析出，他每天要流失多达20升的体液，相当于普通成年人体内总血量的四倍。
医护人员不得不在半天之内就给他输血十几次，他的肠道粘膜完全脱落，导致无法吸收任何营养，肺部积液让他必须依赖呼吸机维持呼吸，心脏更是多次停跳，死亡似乎距离大内久越来越近了。
前川教授和他的团队尝试了一切可能的办法，甚至向美国、法国、俄罗斯和德国的放射医学专家求助。
但人体的极限就是极限，没有任何医疗手段能够逆转这种程度的辐射损伤，在痛苦煎熬了整整83天后，1999年12月21日的晚上，大内久的心跳最终停止了。
«——【·灾难的代价·】——»
除了大内久的个人悲剧，这场核事故带来的影响，远远超出了人们的想象，当核临界反应持续进行的20小时里，东海村陷入了一片恐慌。
工厂周围350米范围内的居民被紧急疏散，方圆10公里内的31万居民被要求严格待在室内，所有门窗必须紧闭，当地的日常生活完全陷入停滞。
学校紧急停课，医院除急诊外全面关闭，商店纷纷拉下卷帘，农田里正值收获季节的农作物被迫放弃，菜地里的蔬菜无人敢采摘。
辐射监测人员穿着防护服在街道上来回巡查，一切宛如科幻电影中的场景。
除了3名操作人员外，事故还造成了近150人不同程度的辐射污染，其中包括多名消防员和急救人员。
由于最初现场管理人员没有告知事故性质，第一批赶到现场的救援人员没有任何防护就闯入了高辐射区域，成了最惨的“冤大头”。
大内久的同事篠原理人遭受了10希沃特的辐射，虽然及时进行了脐带血干细胞移植，他的造血功能也一度恢复，但其他器官的辐射损伤却在持续恶化。
经过210天的抢救，他最终因多器官功能衰竭于2000年4月27日离世。
而那位事发当时的主管，却因一墙之隔规避了大量射线，于鬼门关口被拉回来一条命，不过也遗留下了一些辐射病。
那么，谁该为这场灾难负责？事后调查显示，大内久3人所在的JCO公司为了赶工期、提高效率，竟然默许工人采用手动操作的“捷径”，甚至这种违规操作已经持续了很长时间，却从未被及时发现和制止。
而且公司的安全培训几乎形同虚设，三名操作人员原来并非“胆大包天”，是居然不知道铀溶液存在“临界质量”的概念，不知道超过这个质量会引发核裂变，这种基础知识的缺失，在一家核燃料加工厂简直不可思议。
警方调查还发现，公司存在篡改生产记录、隐瞒安全隐患的行为，最终，包括公司总裁在内的6名高管因过失致死罪被移送法办，分别被判处2至7年不等的有期徒刑。
日本政府随后出台了更严格的核设施安全标准，要求所有核燃料加工厂必须定期进行员工培训和应急演练，监管部门的突击检查也变得更加频繁和严格。
参考资料：【世界博览】日本东海村核临界事故：持续83天的痛苦破灭的神话：日本东海核事故内幕
热门跟贴