□许志杰
今年过冬至时，忽生心念，冬至吃饺子（老家叫“骨扎”），回家吃去吧，“骨扎”只有家里的香。说走就走，冬至的前一天，沐浴着灿烂炫目的阳光，一路顺畅到家了。
好多年未在老家过冬至了，或者说记忆中老家冬至的样子已经消散得几乎无踪无影，甚至有些想不起来老家有过冬至的习俗和传统吗。总有人在说冬至大如（于）年，我始终没有弄清楚，到底是大“如”年还是大“于”年？两者所代表的涵义相差甚大，前者是说像年一样重要，后者则是说比年还大。有些混沌不清。
对于每一个传统节日、节令，我都心怀敬意，这些都是先祖经过无数个春夏秋冬、日日夜夜，在生活的实践中，历经生死困苦，一点一点摸索总结出来的。而其更大的意义在于，这些节日、节令是先祖留给后人的无穷智慧和赖以生存的法宝、捷径，包含了人与自然和谐共处的基本法则。
冬至饺子，是我这些年来一直都在坚持的一门功课，无论人在哪里，这天必有一顿饭是自己喜欢的水饺，最好是大白菜猪肉馅的。
有关祭祖，各地风俗不一，老家冬至日似乎没有这项隆重的仪式。从这个意义上，我想，冬至大如年或大于年，其实是一种历史上曾经有过的经验。在走过了千山万水不断演变之路，跨越千年到今天，作为二十四节气中的一个节气，冬至的其他含义逐渐减弱，留给人们一顿团圆丰盛的饺子大宴。没有人考定冬至饺子始于哪朝哪代、何年何月，在物资匮乏的年代，未必家家都能吃上冬至饺子。应该是生活水平得到极大改善，温饱无忧，才有如此这般口福。
改变是一种循序渐进的规律，符合历史变迁的既定走向，每一个节日，都是在游移与改变中寻找稳定因素。以元旦为例，夏王朝以正月初一为元旦；商朝改为十二月一日为元旦；周王朝则确定十一月一日为元旦；秦朝以十月一日为元旦，西汉沿用，直到汉武帝太初元年，御史大夫再次建议沿用夏王朝的正月初一为元旦，正月作为一年的第一个月——岁首。此称谓夏历。
这些改变可能有某些主观随意因素，但在当时人的心中，却是一种顺从自然与人生观的必要法则，由此可以想到，冬至的习俗亦是随地理环境的日新月异而有所不同。
寒冷的村庄有些沉寂，最常见到的景象就是墙根底下那些晒太阳的老人，穿着很厚的棉袄棉裤，闭目养神。老人们似乎深晓四季养生之道，冬藏，养精蓄锐，为来年打下一个硬朗结实的身板。好半天听不见有人说一句话，以静对抗透风撒气的四面八方，悄无声息，有些庄重感。
老人就像一座无误的钟表，吃过饭提着马扎子就来，到点回家吃饭，周而复始，只要太阳升起，日常生活就不会改变。一个冬天，脸晒得黑红，那种令人羡慕的健康肤色，不感冒、不咳嗽、不吃药，在这三个“不”字的护佑下，等待冬去春来的那一天。
老人们对于即将到来的节日、节令记忆深刻，张口就来哪天大寒，什么时间立春，小学生放假、开学的时间，烂熟于心。既有对未来生活的预期，也有自己深藏不露的小九九。
老人们像极了四季，更是人生，轮转至此，不言不语是一种利器，他们拿沉默与寒冬争春，与岁月对抗。
站在这支庞大的老人队伍旁边，像他们一样静静地与阳光在一起，你会感觉到一种强大的磁力吸引着你。在一眼可知的时下生活状态中，浸透着老人身上历经寒冷酷暑沉积下来的岁月精华，感悟到岁月于静谧之中的斗转星移，同样是一种能够改变心路的力量，与天地万物一样那么强大。
冬至的早晨，天空忽忽悠悠飘下了洁白的大雪花，上苍看透了人们的心思，听到了苍茫众生写在心上的那些充满了呼唤的期待。这是冬天应该有的样子。
记得小时候下雪如若阴晴圆缺，不知道哪一天的早晨一睁眼，院子里满是皑皑白雪。雪花飞舞，如同无声的命令，村里的人们行动起来，开始扫雪。
母亲早已扫出一条通向大街的雪路，哥哥姐姐扛着扫帚铁锨加入左邻右舍孩子们组成的扫雪大军，把各家通往村小学的道路打扫出来，便于读书的孩子们上学去。雪边下边有人清扫，总有一条顺畅的小路，让人们平安回家。
学生到了学校的第一件事，是在老师的带领下，把学校的院落打扫出来。上课了，雪接着下；下课后，老师带着学生接着再扫，始终保持着校园里那块清爽的区域。
扫雪还有一项特殊的功能，就是驱寒保暖。那会儿教室里只有一个老师自己动手用土坯或砖头垒砌的炉子，还不是烧煤，而是用同学们自己捡来的木头做取火原料，烟熏火燎，既呛又落得满屋子灰尘，实在冻得坚持不住了才会生这个炉子。扫雪成了利人为己的公益活动。
冬至下雪，是顺风顺水的好年景，村庄披上一层轻薄的棉纱，换了人间，奏响衣食无忧者狂欢的序曲，时髦的话讲是不是可以叫做疗愈人心、抚慰生活、填平坎坷？
穿梭于密集的雪花中欢快而行，曾经熟悉的乡村小道已经有些陌生，记忆却深。无忧无虑、美好轻松的乡村生活渐行渐远，心向往之。英俊洒脱的儿时伙伴容颜已改，却依旧想着他们小时候顽皮捣乱的“坏”模样，见了面相互喊一声小名，时光倒流，过去所有的故事都回到面前。
这条东西向穿村而过的小河，是北入渤海湾虞河的源头，上学时不知蹚过多少次。
这座砖拱石砌的小桥，是明清时期由日照、诸城经过我们村，通往潍县城（潍坊市）的“潍县大路”交通要道。在桥下浑水摸鱼，有时还会掏到一窝鸭蛋，到同学家煮熟了共享其美，嘴里好几天都有鸭蛋的香味。
雪停了，老人们又来到墙根下晒太阳，回归日常。
走过上小学一年级时的教室前，阳光洒在这座有些支撑不住的残垣断壁上，照亮了留在这里历经几十年岁月变迁的一砖一瓦、门窗和墙。我的第一位老师叫许美亭，是她拉着手把我牵进了这所学校，从此，我成为一个喜欢读书的孩子。
中午，村里“骨扎”飘香，我们家是大白菜猪肉馅的，我的最爱。
（本文作者为高级记者，媒体从业者）
热门跟贴