3月中旬的一个下午，迷幻摇滚音乐在仙溪村村心的田头响起。不到10分钟时间，这里雨后春笋般聚集了22位老人，在强劲的乐声中一次次挥起锄头，年过八旬者也不减卖力。这是仙溪村老人菜园开春以来的第一次集体劳动，热心村民车载U盘里的歌曲是开干的信号，为这群老人的劳作添了几分“热血”。
3年前，这片聚起村内老人的田地尚未开垦，提供就餐补贴的长者饭堂尚未建设，他们身后被视为“积极养老”精神象征的竹建筑也未搭起。这样春和景明的日子，他们常以闲谈、打牌消磨，三三两两。
带来这些变化的，是由几位中青年组成的公益组织“深耕”，这一团队常年驻扎广州从化区良口镇5个山村工作。在探索农业转型、培育社区经济之后，他们将目光瞄向了农村互助养老。
仙溪村户籍人口645人，常住人口仅150人，其中大部分为50岁以上，平均年龄60岁以上，空心化与老龄化程度较深。像仙溪村这样老龄化突出、经济薄弱、养老资源有限的村庄，村级养老能够怎么做？深耕试图以一场互助性探索，推动更多农村老人走出积极养老之路。
01
从“养起来”到“折腾起来”
“乡村老人真正需要‘养’起来的是极少数。大部分乡村老人确实是活到老干到老，有自我照顾、互相照顾的能力。”去年12月，深耕团队发布了一条“积极老人撑起一片乡村”视频，有人提出质疑称，老人就是要让年轻人来“养”，不要折腾老人。作为回应，他们在公众号文章里写下了这段文字。
仙溪村老人菜园东侧，一个高约3.5米、长约15米的“狮子舞绣球”造型竹建筑拔地而起，这座由老人们“折腾”出来的竹建筑，被视为老人们积极养老的精神象征。
仙溪村竹资源丰富，村民多有竹编手艺，去年8月，深耕团队邀请建筑师进村与老人们共创竹建筑。设计工作坊上，他们1天时间内便分4组做出了4个模型。就地取材，砍竹、烤竹、挖洞、搭竹架，历时两个多月完成搭建。以老人们为主力，先后吸引数十位中老年村民共同参与。建筑搭出后，村民并不时常使用，而正是这座或将成为“无用之美”的景观的屹立，树立起了老人们“折腾”的信心。
竹建筑与老人菜园同在一片约三亩的农田中，一东一西。2022年5月，深耕在仙溪村开办了一场夏令营，其中一项活动是邀请学生和村民一起，开垦饭堂北侧的一片村集体所有农田。征得村委会同意后，深耕与村民进一步将这两亩农田打造为老人菜园，种出的蔬菜提供给长者饭堂，可满足饭堂约三成的蔬菜需求。
作为纯农村庄的老村民，一辈子以耕作为业，耕好两亩地并非难事。但当这变成了共同的事业，在效率与经济考量之外，磋商、平衡、创新等智慧就需要被更多地使用起来。
“集体耕就等于没人耕。”“有人想完全义务耕作，有人想多种出来的东西可以拿回家或者拿去卖。”“如果搞个人承包或者专人负责，两个人就可以搞定，但那就不是大家一起弄的，意义就不一样了。”如何耕好这两亩田，村民各人想法不一。
最初共同向深耕争取落地长者饭堂、如今成为饭堂负责人的伟洲叔介绍，最早他们探索志愿耕种，但完全自发式的劳动难以保障每天一次的浇水频率；探索计工制，将蔬菜按照一定价格计算报酬给参与劳动的老人，在饭堂就餐的待遇相应抵消，但老人更愿意保留就餐待遇，尝试几次后只能作罢；后来他们尝试每周二下午集体劳动，需要密集浇水的时节，由在长者饭堂就餐的老人轮值浇水，这种模式延续至今。
从开垦至今，前后经过近三年的探索，模式一次次推翻重来，菜园也一度因为无人耕种而荒草丛生，这样的探索看似“笨拙”而缺乏效率。搁置效率，这一切的意义才得以浮现——推翻与重来之间，巨大的沟通和时间成本的背后，是老人们得以共同参与村庄事务，在相互配合、磋商间，逐渐变得“有事可想”“有事可做”。
02
无人走神的“老骨干”会议
一件新的事情正在酝酿。在集体劳动期间，几位老人聚在一起，目光齐齐望向菜地的西南侧——他们想在菜地里搭建一处生态塘，用以净化老人饭堂的污水，净化后的出水作农田灌溉用，菜地西南侧是初定的选址。
这几位参与商讨的是村里的智囊团，运筹帷幄的老书记明芬叔、直率而具有公心的老主任明吉叔、思虑周到的老书记才广叔、掌握建造技术的“大师”正崇叔、在村内最具号召力的超伯、热心为村庄事务奔忙的伟洲叔……他们共同组成了参与村庄公共事务的主力。
集体劳动次日，在深耕团队的主持下，11位老人在长者饭堂召开了一场商讨生态塘建造事宜的会议：
“如果我是村委，我是不会让你做的。”会议开局不顺，伟洲叔率先表达了自己的顾虑。
“我说的，这个事情是要做的，谁有问题来找我。”明芬叔紧随其后表达了自己的决心。
“要不就不做，要做就要做成功。”明吉叔一如既往地表现出了实干的态度。
“我就还是不了吧。”正崇叔被寄予了为水塘建设提供技术支持的期望，但还未真正应承下来，或出于谦虚，或另有顾虑。
“我来发一下言……”一直旁听大家意见，端坐后排的超伯开始复盘会议，不忘用竹建筑搭建的成功经历为大家打气：“之前有人说，你们老人吃饭就吃饭，搞那么多事情。但我们之前的竹建筑能搭起来，现在我们也能做起来。”
一个多小时的会议，每人都进行了发言，无人走神，没有冷场，这在一年前是难以想象的。据深耕工作人员曾卓回忆，最开始组织老人们讨论时，由于不适应开会，“坐不住”，有人先后离席，曾经有一次，20多人的会议只有半数人坐到了最后。经历了一次次会议，深耕的工作人员逐渐掌握和老人们开会的技巧：节奏紧凑、讲实事，老人们也日渐适应共同议事、一同做事的方式。
仙溪村为单姓村，村民均姓唐，彼此之间凝聚力较强。但这群富有公心的“村民骨干”的涌现，并非完全自发，挖掘、凝聚这些骨干，深耕花了数年时间。
2021年，深耕提出可为各村提供小额资金举办村民活动，以此“试水”，了解在各村培育村民自我服务群体的可能性。提供资金的前提是有至少3位村民作为组织者，经村妇女主任举荐，正华叔、超环阿姨、兰香阿姨3位老人作为第一批村民骨干出现。2022年，长者饭堂项目启动，需要发动6-7位村民牵头组织，经村民自主物色，伟洲叔、明吉叔、才广叔等人参与进来，扩容成新一批村民骨干。后续通过发动村民参与夏令营、老人菜园、健康培训等活动，人数逐渐增多，形成了如今相对稳定的群体。
随着时间的推移，这一自我服务群体已经逐渐具备自主运作的能力。据村委会工作人员介绍，自深耕进驻以来，村民参与村庄保洁、祠堂修缮、节庆活动举办等明显更加自觉和活跃，“有时深耕团队的工作人员不在村，村民也会自己举办一些活动。一些工作只要村里的老人同意了，在外务工的年轻人也会支持。”
如今，仙溪村已被纳入全国县域养老服务体系创新试点项目，作为从化区以区级养老平台为枢纽、镇街综合养老服务中心为载体、村居颐康服务站为终端的服务体系中，村一级的试点之一。
03
从小农实际出发的深耕
5年前，深耕完成了一次如何在良口镇继续开展工作的重思。此时他们已经在良口镇的长流村、乐明村开展工作多年，以培育社区经济为主，养老板块还不是他们的工作重点。
重思源于各村现实和公益行业发生的变化。良口镇地处广州第二高峰——鸡枕山山区，产业基础薄弱，劳动人口外流日益加剧，农村人口老龄化程度日益加深，社区经济培育发展难度较大。与此同时，公益行业内兴起一批企业背景的慈善基金会，偏好更能体现问题意识、更议题化的项目，如气候变化、养老等。
“这个时候就有现实感了，养老项目筹资也更容易。”深耕从化区负责人廖凤连表示。作为公益组织，他们不得不结合筹资难易的现实问题，来考虑工作的开展方向。深耕目前能够链接的资源小而散，机构运作靠5-6个小项目的资金共同维持。
这种“现实感”还来自现实探索的受挫，按照他们自己的话来说，自2020年考虑将工作范围外扩到仙溪村、北溪村、石明村以来，他们尝试开展农业技术培训、妇女聚会、村民活动等工作，但始终未能打开局面。
长者饭堂项目的启动成为一个转折点。2021年以来，在从化区民政局和各村村委会的支持配合下，深耕以每年1间的速度，先后在长流村、仙溪村、北溪村、石明村启动了长者饭堂项目。仙溪村的饭堂由村委会出资10多万元改造而成，每个工作日提供1顿标准为12元的午餐，市级财政补贴3元，用餐老人自付1元，其余由村民和社会人士捐款、基金会资金等补足，村民们共同分担做饭、采购、财务等工作。
开设长者饭堂原本只是解决老年人就餐问题的民生举措，却因把村民成功聚起，成为了村民互助养老的起源，村民自主讨论村庄事务也多在这里开展。仙溪村几位村民介绍，在长者饭堂开放前，大家只在春节、妇女节节庆活动中聚齐，而自从有了长者饭堂，每天都有近50名村民聚在一起就餐，村民之间的交往愈加紧密，“以前有的村民有些小矛盾，现在都基本没有了”。
养老板块渐有起色，社区经济培育工作仍在继续，深耕希望可以帮助那些难以被纳入社会化生产体系、留守在欠发达乡村的小农群体。
结合耕地面积少、劳动人口少、区位优势不突出的实际，深耕在长流村带动村民一同发展青梅生态种植、加工、销售，以求在产量有限的情况下，提高青梅附加值。但他们的尝试并不算十分成功，生态种植对产品品质管控要求较高，村民缺乏从事生态种植的经验，随着参与者增加，产品品质的稳定性受到影响，销量并不乐观。
一位学者基于对深耕实践的观察形成的论文中，如此评价他们的尝试：“他们的另类探索实践，是在对抗主流市场经济模式。他们试图在市场经济体系的边缘地带，开辟出一块小小的根据地，践行非市场化的生产生活方式。”这位学者总结道，他们实践上的受挫是“乡建情怀遭遇经济规律”。
“其实他说的是对的。”对于这一批评，深耕总负责人黄亚军不作回避。“对抗这些大趋势（包括经济规律在内的现实因素）是很难的，甚至大部分是做不下去的，但我们还是应该要做一些尝试，有没有出路是需要试出来的，不是论证出来的。”他表示，深耕所做的，就是立足经济薄弱农村的实际，聚焦当中的弱势群体，“为他们的发展提供新的可能性”。
采写：南方农村报记者 邓宝盈
策划：苏晓璇 肖婉琦
热门跟贴