白嫩的皮肤，一双明亮的大眼睛，如此漂亮的女娃娃怎么看都和孤独症不沾边，但老天偏偏没有眷顾如此可爱的孩子。“童童一岁之前都是好的，那会儿都已经会叫爸爸妈妈，玩具自己也能玩得很开心，不知怎么就突然就这样了。”张奶奶一声长叹后又转身扮丑对着童童笑了起来，陪孙女治病的这几年，她已经习惯在孙女面前做一个滑稽的小丑。图为童童和张奶奶。

童童一岁之前和正常孩子一样，直到过了周岁生日后，异样才逐渐显现出来。童童开始不再咿咿呀呀地学语，对玩具和家人的也没有了互动。因为童童既不发烧食欲也都正常，所以家里人一开始也没在意，直到后来童童的症状越来越重，张奶奶一家才紧张了起来。张奶奶和儿媳带着童童去了好几家医院检查，最后童童被确诊“孤独症”。图为童童。

刚开始确诊孤独症的时候，张奶奶天真认为孙女只是不说话注意力不集中，张奶奶心想只要我嘴不闲着，慢慢地孙女就可以开口，可是无论张奶奶如何苦口婆心絮叨个没完，童童就像是没有张奶奶这个人一样。后来在邻村同样在康复的朋友劝导张奶奶带着童童去康复治疗，张奶奶才收拾行李带着童童来到了康复医院。图为张奶奶和医生在交谈。

一开始童童就像一个“小疯子”，无论张奶奶领着去哪，只要稍微不留神童童就莫名地消失了，最可怕的是张奶奶的呼喊起不到一点作用，有两次实在找不到，张奶奶只能选择报警。心急如焚的张奶奶急得直跺脚：“儿子儿媳把孙女交给我，要是丢了我咋向他们交代啊，有时候真希望童童是在跟自己躲猫猫，是故意把自己藏起来的。”图为张奶奶背着童童。

康复的课程枯燥乏味，认知、群体社交、针灸、每天大大小小的课程有十几节，康复医院里多数都是像童童一样的孩子，好多个小朋友聚在一起就像是一群“定时炸弹”。有的小朋友会互相推搡，有的哭得撕心裂肺，有的会突然抢玩具。张奶奶紧紧牵着孙女的手，生怕童童突然情绪暴躁不配合治疗。“乖宝儿，咱们和阿姨做游戏去，今天我们学习认人啦。”张奶奶摸着童童的脑袋瓜心里却在祈祷，希望童童可以顺利地完成今天的治疗。图为童童在康复。

今年是童童康复的第三年，三年的时间里，张奶奶一直陪孙女在医院和出租屋之间来回折返。让张奶奶开心的是，经过康复，童童现在可以认识回家的路，有时还会看见路边的红薯摊还会知道馋。“童童跟奶奶读，红薯，这是红薯，想要吗。”童童掰着手指不知所措，隔了一会儿发出了一声“要”，这一个字足以使张奶奶激动落泪，三年了这是童童说出的第一个字。“童童以后要啥奶奶给想办法给你。”张奶奶开心得不得了，在她看来，童童说出的这一个字堪比千金，为了这一个字，张奶奶一家已经花费几十万元，合不拢嘴的张奶奶急忙打电话告诉儿媳这来之不易的好消息。图为童童。

数年的坚持换来一丝希望，张奶奶更加坚定了当初带孙女来康复的决定是正确的。“亲戚朋友们都劝我们放弃童童，他们把童童当作一个傻姑娘，对于孤独症这种病外边的人一点也不了解，有的认为无药可治，有的认为花不了多少钱，但只有我们自己知道孩子以前是正常的，她只是得了病的一个小孩。”这几年亲戚朋友们说啥的都有，这无形中给张奶奶一家增添了很多压力，最直观的表现就是张奶奶借不来孙女的治疗费，很多人认为根本没必要，就算是借出去最后也是打水漂。图为张奶奶。

“农村家庭没几个能坚持到底的，我们最怕的就是这个。”经年累月的陪床看病，考验的不仅仅是陪护人的毅力，更加考验一个家庭的经济状况。三年的时间里，童童的病情掏空了这个家，儿子儿媳的收入也是杯水车薪，尽管张奶奶在生活上能省则省，但有时只能被迫带孙女回家等待。“童童能说出一个字，就能说出很多个字，用不了多久我们就可以回家做个普通人，真的不想希望就这么熄灭了”，张奶奶一脸惆怅每天都在希望和失落中挣扎着。图为童童。原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究。