2024年年底，一场看似普通的感冒，让张大爷咳嗽不止。不一样的是，这次痰里带了血丝。
家人心里“咯噔”一下，赶紧带着老人去了当地医院。CT检查后，医生初步判断是肺里有“血水”，并做了支气管镜灌洗，抽出了大约10毫升的血性液体。因为没有做进一步的病理检查，一家人悬着的心暂时放了下来。
然而，年关刚过，张大爷右肋弓下方开始出现剧烈疼痛，到了坐卧难安的地步。儿子不敢耽搁，立刻带着父亲直奔郑州大学第一附属医院。
新一轮的CT检查后，医生给出了另一个诊断：“肺脓肿”。一听不是肿瘤，父子俩紧绷的神经一下子松了，甚至连片子都没拿就返回了山西老家。可按医嘱吃了一大堆消炎药，花了1000多块，疼痛却没有丝毫缓解。
两个月后，疼痛已经到了难以忍受的程度。“俺爸当时疼得满头大汗!”儿子回忆道。他们火速赶到晋城市人民医院，这次的CT提示：右肺肿块并骨转移、双肺转移。
2025年5月16日的肺部穿刺病理活检，给出了最终答案：肺鳞状细胞癌。随后的PET-CT更清晰地显示了病情的严重程度，医生坦率告知：“这种情况是晚期了。”
三次检查，三种不同的说法，最终却是一个谁都不愿面对的结果。儿子在巨大的冲击后，强撑着在父亲面前挤出轻松的表情：“没事爸，就是个肺癌，医生说了，不严重!”
从医院出来，儿子没有回家，而是直接开车载着父亲驶向了郑州。“俺老丈人跟你这儿看了，可不赖!”原来，他的岳父也曾饱受病痛折磨，在郑州希福中医肿瘤医院的袁希福老中医那里治疗后，效果不错。如今自己父亲也得了这个病，他第一个想到的就是这位老中医。
2025年5月26日首次问诊时，张大爷疼得无法安坐，只能侧躺在诊室的沙发上，眉头紧锁。袁希福院长见状，自然地走上前为他仔细把脉，低声询问细节。“这么疼的话，得内外兼顾啊……身体元气很虚。”在全面了解情况后，袁院长为他辨证开方。
转机开始出现。第二次复诊时，张大爷自己就感觉到疼痛好转，“膏药感觉有效果啊院长!这个疼的地方以前是硬的，现在是软的了...”。
到了第三次复诊，变化更加明显：他的饭量基本恢复到了生病前的水平，咳嗽少了，右胸疼痛的范围也缩小了。
可就在家人刚刚看到一丝希望时，第四次复诊，张大爷又疼得厉害起来。袁院长细细追问缘由，老人才告知：“平时还可以，走路走多了的时候，特别疼!”
原来，张大爷感觉身体有力气了，就恢复了以前每天出门锻炼的习惯。他并不知道自己病情的严重性，尤其不清楚“骨转移”意味着什么。而儿子一方面工作繁忙，另一方面怕父亲有心理压力，也忽略了医生关于“骨转移需要格外注意”的叮嘱。
袁希福院长让张大爷先在门外休息，然后转向他儿子，严肃地解释道：
“骨转移之后，骨质会发生很大变化。好的骨头，像结实的钢管;骨转移后的骨头，就像生了锈、脆化了的钢管，特别容易出问题，千万不能过度活动。如果老人家心里负担重，就告诉他这是‘严重的骨质疏松’，千万要小心，不能再像以前那样活动了。”
儿子听完，恍然大悟，脸上写满了后怕与感激，连连道谢。
“院长，我也好多了!”为父亲开完方后，儿子也忍不住开口。原来，看到父亲身体的积极变化，加上自己多年被反流性食管炎、糜烂性胃炎折磨，他在父亲第二次复诊时，也请袁希福院长看了病，如今自己也感觉舒坦了不少。
这个插曲，为这段艰难的抗癌之路，增添了一丝温暖的慰藉。
热门跟贴