跑了十几年大车的高师傅，早就习惯了路上的风餐露宿，也习惯了胃时不时跟他闹点别扭。老胃病了，他总这么想。2014年那次“胃穿孔”手术，他也没太往心里去，养好了，又准备上车。
可这次不一样。手术过去半年，胃里那股劲儿又上来了——说疼不是尖锐的疼，却总梗在那儿，带着说不出的难受和反胃。拖了几个月，到底还是去了医院。2014年8月，新乡一家医院的病理报告出来了：胃印戒细胞癌。医生解释，这是恶性程度比较高的一种。
高师傅当时有点发懵。但没太多时间犹豫，紧接着就是手术，切掉了大半个胃。
术后的岔路口
手术后，身体虚得明显。走路喘气，容易累，上腹还隐隐作痛。医生建议继续化疗，巩固效果。可高师傅自己清楚，眼前这身体状态，恐怕扛不住化疗的折腾。
正犹豫时，一位同乡提起了郑州希福中医肿瘤医院，提起了袁希福院长。同乡说，可以去看看。高师傅想了想，决定试试。
2014年10月10日，高师傅第一次踏进希福医院。状态不算好，但心里抱着一线指望。袁希福院长仔细问了他的情况，看了手术记录，搭了脉，看了舌苔。话不多，但问得细。
药是回去后开始吃的。变化来得不快，但能感觉到。身上渐渐有点力气了，那种揪着的腹痛，不知什么时候悄悄不见了。高师傅心里踏实了些，药就继续吃了下去。
一晃十年
这一吃，就是十年。
十年里，高师傅定期去郑州复诊，或者医院把药寄给他。他成了希福医院的“老熟人”。十年，也是医生当初说的复发转移“高危期”。如今，这个期限，他平平稳稳地过来了。
更重要的是，他又能握上方向盘了。当然，和以前拼命三郎的跑法不一样了。“现在知道顾身体了，”高师傅说，“比如头一天加班熬了夜，第二天说什么也不跑了，得歇歇。”活儿还在干，但心里有根弦，知道什么时候该紧，什么时候该松。
问他这十年怎么过来的，他也说不出什么惊心动魄的故事。就是按部就班地吃中药，定期找袁希福院长调调方，注意着身体发出的信号，累了就歇。日子一天天，一年年，就这么过来了。
胃癌改变了他，但没打败他。从一个总忍着胃痛跑长途的司机，到一个懂得“累了就歇”的带癌生存者，高师傅用十年时间，重新掌握了自己生活的节奏。
方向盘还在他手里，路，也还在他脚下。
热门跟贴