本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾
1950年的长安大戏院后台，郭兰英刚刚贴好鬓角上的白毛，准备登台。
那时候的后台不大，味道混着艾草、凡士林和蒸槐花饭的香气，热气腾腾的。
她刚系好腰绳，导演舒强掀开帘子进来，手里拿着剧本，台词页上圈圈点点。
“兰英，第五幕收点儿情绪。”他说得不重，但语气一如既往地紧。
她点点头，没说话。
只是手指在红头绳上轻轻一紧。
等她唱到“讨——血——债——”的时候，台下突然有战士站了起来，椅子哗啦一声响。
她没管，眼睛里全是喜儿在雪地里爬的影子。
声音像是从胸腔里冲出来的，一句“天——理——何——在——”几乎成了嘶吼。
这是她第一次在演出中“失控”。
可谁知道呢，那场戏结束后，后台没一个人责怪她。
舒强只是长长地吸了口烟，说了句：“没白练。”
这事儿要从更早说起。
1946年冬天，张家口还没完全从战乱中缓过来，街上的小贩吆喝声里夹着风。
华北联合大学文工团的土剧场里，正演着《白毛女》，演到第三幕喜儿唱“我要活”的时候，台下一个姑娘眼泪一下子砸在手背上。
她就是郭兰英。
那时候她才十六岁，刚从戏班子转进文工团，裹着旧貂皮大氅，坐在冷得发硬的长凳上。
她盯着台上发白的灯光和喜儿的白发，整个人怔住了。
散场以后，她追着导演一路跑，穿过半条街的积雪，鞋帮都湿透了。
“我要演喜儿。”
她喘着气，眼睛亮得吓人。
导演回过头愣了一下，然后点了点头。
可这不是她第一次“抢角色”。
再往前推两年，她在张家口唱《红色娘子军》的时候，戏台搭在破庙院子里，台下坐的不是戴瓜皮帽的掌柜，而是一排排穿军装、背步枪的战士。
第一次穿上绑腿、粗布军装，她唱到“向前进向前进”的时候，底下的小兵跟着打起拍子。
那一刻，她觉得自己不是在唱戏，是在喊话。
其实她早就不是个普通演员了。
郭兰英出生在山西晋中，四岁就被父母送进戏班子换口饭吃。
那会儿的戏班不像现在，说白了就是个流动的谋生行当。
她的师父是个脾气硬的老头，冬天压腿的时候，青砖地的寒气直往骨头缝里钻。
别人哭，她不哭。
她知道，哭没用。
六岁第一次登台，扮的是《武松杀嫂》里的小武生。
戏服大得几乎拖地，刀尖一歪插进了台板裂缝，台下却响起掌声和哄笑。
十三岁，她在太谷唱《算粮》，前排老汉把铜烟锅砸向台柱子，高喊：“再唱一段！”那年红高粱丰收，台子周围飘着酒香。
她成了戏班的活招牌。
但她知道，招牌是拿命换的。
那时候，一天练功七八个小时，卸妆后用铜镜一照，膝盖青紫一片。
师父常说：“台柱子不是人当的，是刀砍斧劈出来的。”
所以她演喜儿，演得特别真。
比如“白虎堂”那场戏，要求从惊恐演到羞愤，七层情绪。
她对着煤油灯练眼神，有时候练得眼眶发酸，就跑到院子里看蚂蚁搬家，观察它们触角碰撞的细节。
为了表现“躲进深山”那幕的荒凉感，她三天不照镜子，让眼睛自然蒙上一层雾。
演出那天，台下一片寂静。
有人后来回忆，那时候她眼里的绝望，比唱词还要刺人。
后来，她唱了很多别的角色，《南泥湾》《我的祖国》《红梅赞》，舞台从战地边缘一直唱到外交场合，甚至唱到了人民大会堂。
但喜儿这个角色，她始终没放下。
她说：“我不是演出来的，是走过来的。”
改革开放以后，样板戏的评价起起伏伏。《白毛女》也挨过批，说它符号化、程式化。
可她并不回避。
只说了一句——“功是功，过是过。”
她从不躲闪批评，从不回避争议。
但她也从来没说过后悔。
2020年前后，在辽宁锦州，一位82岁的老人攥着她的手说：“兰英啊，我送丈夫上前线听《南泥湾》，送儿子抗美援朝听《我的祖国》，送孙子当兵还是听你的歌。”
她没说话，只是轻轻拍了拍老人的手背。
那只手背布满老年斑，青筋像地图上的河流。
最后一次登台，她唱的是《八月十五月儿圆》。
工人们往台上扔的不只是花，还有沾油的手套、钢盔、安全帽。
一个年轻人冲上来，红着脸说：“郭老师，我唱段粤语《刘三姐》给您听！”
那段旋律确实跑调了。
但她没笑，也没阻止。
只是站在台边听完了。
参考资料：
舒强，《样板戏亲历记》，中国戏剧出版社，2002年。
郭兰英，《我的艺术人生》，人民音乐出版社，2005年。
华北联合大学文工团编，《华北文艺战线纪事》，人民日报出版社，1984年。
中央文献研究室编，《周恩来年谱（1949-1976）》，中央文献出版社，1997年。
刘厚生，《中国现代歌剧史稿》，中国戏剧出版社，1992年。
热门跟贴