“超市”俩字，在郑州人眼里突然变得陌生。过去是推着铁车子、闻着生鲜味、挤在打折堆头里抢鸡蛋；现在推门进去，先闻见现烤牛肉的孜然香，左手边是精酿啤酒墙，右手边扫码自助结账，连购物车都会自己跟着走。一个月不去，家门口的老店就换了招牌，朋友圈打卡照里，鲜风生活、淘小胖、长申们像开演唱会一样轮番登台，把丹尼斯们挤到镜头边缘。
热闹背后，是钱和时间的双重提速。新玩家敢把六成以上货架贴上自家商标，毛利直接抬高一截；敢把厨房搬到卖场中央，用15%的面积做堂食，让“买菜”变“下馆子”；更敢把装修费砸到传统超市的三倍，就为了拍张“出片”的落日灯。半年内，郑州冒出230%的新店增速，像极了一场提前开跑的马拉松，没人顾得上系鞋带。
丹尼斯的下滑曲线像一面镜子：2021年还手握42%的市场，两年后只剩三成。老郑州人记忆里那个“逛超市等于逛丹尼斯”的时代，被8000次日均客流的新店一点点啃掉。钱包鼓了、口味刁了，人均可支配收入的6%年增速，把“便宜”挤下神坛，把“体验”扶上C位。于是，2000万改造的花园店说开就开，智能购物车说上就上，连进口啤酒冷柜都要摆成打卡墙，没人再提“柴米油盐”四个字。
可快跑的副作用也藏不住。供应商私下吐槽，三个月从毛坯到开业，图纸改得比外卖订单还勤，冷链测试时间被砍一半，投诉单里“不新鲜”三个字的占比蹭蹭往上爬。消费者协会的数据不会骗人：三季度超市投诉涨了三成半，新店占大头。新鲜感像气泡水，开盖一口爽，漏汽就瘪。
还好，牌桌还没封盘。有人准备把“社区厨房”搬进小区地下室，让下班的人顺路拎一份刚出锅的椒麻鸡；有人押注AI导购，想让机器猜透你今晚想喝IPA还是小麦汁；还有人悄悄囤进口冷柜，准备在冬天卖新西兰车厘子。套路不同，目标一致：把“去超市”从家务清单里划掉，改成娱乐项目。
郑州只是先响枪的城市之一。当二三线居民的口袋跟上节奏，谁跑得稳、谁跑得花，才见分晓。至少现在，下班拐进新店，灯光打在脸上像剧场，扫码“滴”一声像开演铃——老郑州的烟火气，换了个舞台，继续冒烟。
热门跟贴