别只盯着芯片和新能源，中国制造的底色往往藏在最不起眼的地方。
浙江台州一家从家庭作坊起步的杯子厂，靠死磕一次性食品容器35年，年销66亿个杯子，营收超11亿元，如今冲刺北交所上市——它没追风口，只是把一个1分钱的生意做到了极致。
你发现没？咱们每天随手扔掉的那个奶茶杯，背后可能藏着一家即将上市的公司。
1990年夏天，何麟君在上海南京路花几毛钱买饮料，却被老板拦下：“杯子不能带走。”那一刻，他喝下的不只是解渴的水，更是一颗创业的种子。
回到老家浙江台州——这个“中国塑料日用品之都”，何麟君拉上姐夫王卫兵，在虎啸坦村搭起家庭作坊。20万启动资金，一台设备，三套模具，硬是磨出了一条生产线。
1992年，他扛着2万个一次性塑料杯再闯上海，火车站旁的报刊亭老板当场订下20箱。不用推销，需求自己会说话。
此后三十年，新天力踩准了每一个风口：香飘飘崛起时，它是“绕地球一圈”的杯子供应商；蜜雪冰城狂奔万店，它默默塞满每一杯平价奶茶；外卖爆发，它又把打包盒送进千家餐馆。
到2024年，公司一年卖出66.7亿个杯子，平均每个净赚1分钱——积少成多，竟堆出11亿年营收。
老周说句实在话，靠1分钱利润做上市，听着玄乎，但新天力真干成了。2025年9月，它顺利通过北交所审核，11月提交注册，离敲钟只差临门一脚。可这光鲜背后，藏着两重焦虑。
第一重，客户太集中。蜜雪冰城和香飘飘两家就吃掉近一半营收。可2025年上半年，蜜雪开始分散采购，香飘飘却陷入亏损泥潭。
更早前，CoCo都可直接终止合作——大客户一转身，供应链就得打哆嗦。第二重，环保大棒高悬。当同行纷纷押注PLA可降解材料时，新天力仍主攻PP、PET传统塑料。
它辩称产品不在“限塑令”禁用范围，还搞“2R模式”：减薄杯壁、加加强筋、用单一原料方便回收。
我跟你讲，这不是技术落后，而是战略选择——在成本与性能之间，它赌餐饮连锁更在乎“不断供”和“不涨价”。
从另一个角度看，新天力的韧性恰恰来自“不起眼”。杯子虽小，却是餐饮消费的刚需载体。
只要有人买奶茶、点外卖、打包饭菜，它的订单就不会停。而35年积累的产能、模具、客户信任，构成了隐形护城河。
别小看一个塑料杯，它照见的是中国制造最真实的底色：没有神话，只有死磕。何麟君没想改变世界，只是抓住了一个街头细节，然后用三十年把它做到极致。
如今新天力站在上市门口，但真正的考验才刚开始——当环保倒逼转型、大客户随时变心，“1分钱生意”还能不能继续滚雪球？
答案不在口号里，而在每一只杯子的壁厚、每一次模具的调试、每一个深夜加班的车间。这个时代不缺风口，缺的是在风口过后，还能稳稳站着的人。
热门跟贴