创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「这些书，我全要了。」
南京女孩冯媛在废品站翻出一堆旧书，回家后发现里面夹着40多页泛黄手稿，全是她看不懂的化学公式。
顺着手稿里的蛛丝马迹，她拼凑出一个惊人的真相——这位叫王锐的女科学家，用一生研发的药物，曾拯救了千万中国人的性命。
01
冯媛把那摞旧书放在客厅茶几上。
十几本书，封面都褪了色。最上面那本红皮的莎士比亚，书脊都裂开了。她随手翻开一本，纸张发黄发脆，轻轻一碰就掉下碎屑。
「也不知道能不能看。」她嘀咕着。
书堆最下面，露出几张稿纸的边角。冯媛抽出来一看，是手写的文稿，抬头印着"南京医科大学备课纸"。
她翻了翻，足足四十多页。
每一页都写得密密麻麻，字迹娟秀工整。有中文，有英文，还有日文，甚至有几页全是拼音。她看不懂那些化学分子式，也认不出那些专业术语，但她感觉得出，写这些字的人费了多少心血。
有的段落被反复修改，原文划掉，在旁边重新写。有的地方做了标注，用红笔划了重点。
冯媛继续翻那些书。
一本俄文书的扉页上，有两行繁体字：「王锐购于哈医大，1953年4月7日国际书店」。字的旁边，还画了一朵小小的烟花，和一个化学符号。
「王锐？」
她把手稿又仔细看了一遍。几份论文稿的右上角，确实都签着这个名字。
冯媛从书堆里翻出一本旧日历。日历已经泛黄，里面夹着一张小小的证件。
那是一张工作证。
黑白照片上，是个留着齐耳短发的女性，面容清瘦，目光炯炯。工作证上写着：王锐，1928年生，江苏省药物研究所，副研究员，专业：药物合成。
冯媛愣住了。
她捧着这些手稿和书籍，突然意识到，这是一个陌生人此生的证据。那些字迹，那些书页边缘的折痕，那些笔记，都在诉说着一个人的一生。
她打开电脑，搜索"王锐 药物研究所"。
没有太多信息。只有零星几条档案记录，提到她是血吸虫病防治专家，获过国家科技进步奖。
冯媛想了想，拍了几张照片，发到社交平台上。她写道：「在废品站花60元买回一堆旧书，却意外发现了一位科学家的人生。」
她没想到，这条帖子会引起那么大的反响。
三天内，24万人点了赞。有人帮忙查资料，有人建议她联系档案馆，还有人说，应该让更多人知道这样的科学家。
冯媛这才明白，她捡回来的不只是几本旧书，而是一段几乎要被遗忘的历史。
02
1950年夏天，江苏高邮县。
傍晚，太阳还挂在西边，村口聚了一群人。有的扶着锄头，有的抱着孩子，都围着刚从县里来的医生。
「大夫，这到底是什么病？」一个老农问，「我儿子发烧三天了，肚子鼓得老高。」
「还有我家的，拉血。」另一个妇女说。
医生看着眼前这些村民，沉默了。他刚从疫区调查回来，看到的景象让他一辈子忘不了。
整个村子五千二百五十人，四千零一十九人感染。
三个月后，死了一千三百三十五人。
那是血吸虫病。
血吸虫这个名字，对于那个年代的中国人来说，意味着死亡。它不像瘟疫那样急，但杀人更慢、更狠。感染后，人会慢慢变瘦，肚子却越来越大。肝硬化，腹水，最后全身浮肿而死。
这种病在长江流域肆虐了上百年。
新中国成立时，全国有一千多万血吸虫病患者，受威胁人口超过一亿。在疫情严重的地方，十个人里有六七个感染，有的村子感染率超过九成。
男人失去劳动能力，女人失去生育能力，孩子长不大。一户一户死绝，一村一村荒芜。
1949年，解放军解放上海后，在松江、嘉定一带水上训练。那些北方来的战士，根本不知道血吸虫病的可怕。他们在水里训练，在河边洗衣服，结果三万多人感染。
部队医院里，躺满了病人。
战士们发着高烧，肚子胀得难受，有的已经开始吐血。军医们急得团团转，但当时治疗血吸虫病的药物少得可怜，效果也不好。
血吸虫的生命周期很复杂。
它需要两个宿主：人或动物，还有钉螺。病人或牲畜的粪便里有虫卵，排到水里后孵化成毛蚴。毛蚴钻进钉螺，在里面发育繁殖成成千上万条尾蚴。
一个毛蚴进入钉螺，能繁殖出几万条尾蚴。
尾蚴从钉螺里出来，在水里游动，遇到人就钻进皮肤。只要十秒钟，就能完成感染。然后在人体内发育成成虫，产卵，循环往复。
要消灭这个病，必须切断传播链。要么杀死钉螺，要么治好病人，要么两个一起来。
但谈何容易。
钉螺遍布南方水网地区，藏在河沟、水渠、稻田里。药物治疗更是难题。当时唯一的特效药是酒石酸锑钾，但这个药毒性大，必须静脉注射，疗程长达两个多月。
很多病人熬不过治疗过程，就死在了半路上。
1955年冬天，血吸虫病防治工作受到高度重视。
1956年2月，全国成立血吸虫病防治领导小组。各省市县也相继成立防治机构，抽调大批医务人员投入这场战役。
那时，全国治疗了超过一百万血吸虫病患者。
03
1950年，南京。
华东药学院的教室里，一个女学生正在认真记笔记。那年她22岁，名叫王锐，江苏武进人。
她在笔记本上写下一行行化学方程式，字迹工整清秀。旁边有同学在小声说话，她充耳不闻，全神贯注地听着老师讲课。
下课后，王锐抱着一摞书回宿舍。
路上遇到同学：「王锐，周末去玄武湖划船不？」
「不去了，我有实验报告要写。」王锐摇摇头。
她是个用功的学生。别人去玩的时候，她泡在图书馆。别人看小说的时候，她在做实验。不是她不爱玩，而是她知道，学医的时间太宝贵。
1952年，王锐从华东药学院毕业，留校当助教。
她负责教制药化学，还要协助教授做科研。每天早上七点到实验室，晚上十点才离开。周末也很少休息，不是在图书馆查资料，就是在实验室做实验。
那几年，血吸虫病的新闻经常见诸报端。
王锐看到那些报道，心里很不是滋味。她见过血吸虫病患者，肚子大得像怀孕，走路都困难。那种病折磨人，不让人痛快地死，也不让人好好地活。
1956年，王锐调到教务处，负责科研和师资管理。
工作更忙了，但她没有放下自己的研究。她开始关注血吸虫病治疗药物的相关文献，想看看能不能找到新的治疗方法。
当时治疗血吸虫病，主要用酒石酸锑钾。这个药1913年就开始用了，效果不错，但问题也很明显。
这个药有三大问题。
第一，毒性大，锑剂损害心肌，患者治疗中会心律失常，严重的猝死。
第二，疗程长，连续注射两个多月，病人痛苦不堪。
第三，必须静脉注射，农村医疗条件差，很多地方连会打静脉针的医生都少。
王锐想，能不能研发出口服的药物？既能保证疗效，又能降低毒性，还方便农村使用。
锑剂的化学性质决定了它很难做成口服制剂，而且口服吸收率低。要解决这个问题，需要从分子结构入手，重新设计。
1962年，王锐调入江苏省药物研究所。
这是她人生的一个转折点。在这里，她终于能全身心投入到抗血吸虫病药物的研究中。
研究所在南京城南，一栋三层小楼。设备简陋，条件艰苦，但王锐觉得，这里才是她该待的地方。
她被分配到药物合成研究室，和几个同事一起，开始研究新型锑剂。
那时国家刚经历困难时期，科研经费紧张。实验室里的玻璃仪器用了又用，有的还是解放前留下的。进口试剂买不起，很多要自己配制。
但大家憋着劲，想研发新药。每天早上八点开始工作，晚上经常干到深夜。
王锐负责合成部分。
实验台前，她穿着白大褂，戴着口罩，小心操作玻璃仪器。量取试剂，混合，加热，冷却，过滤，结晶。
酒精灯的火苗摇晃，烧杯里的液体冒着热气。空气中弥漫着刺鼻的化学品气味。
每一个步骤都要精确，差一点就可能失败。
化学试剂很多都有腐蚀性。
有一次，浓硫酸溅到王锐手上，皮肤瞬间被灼伤，起了大泡。同事赶紧帮她冲洗，送去医务室。医生包扎好伤口，叮嘱她好好休息。
第二天，王锐又出现在实验室。
「你怎么来了？」同事吃惊地问。
「没事，左手受伤，右手还能用。」王锐说着，继续她的实验。
她们的目标是合成一种口服锑剂，既要保证疗效，又要降低毒性。这需要反复试验，调整分子结构，测试药效和毒性。
失败是常事。
合成出的化合物，可能根本没药效。或者有药效，毒性太大。或者毒性可以，吸收率太低。每一次，都要推倒重来。
王锐没有气馁。
她把每次实验的数据都详细记录下来，分析失败的原因，寻找改进的方向。她的实验记录本，一本接一本地写满。
04
1965年，研究有了进展。
王锐和同事们合成出一种新的锑剂。他们给它编号：锑-273。
这个化合物结构比较稳定，理论上可以口服。但能不能真的用于治疗，还需要大量实验验证。
首先是动物实验。
他们用感染了血吸虫的小鼠做实验，给药后观察效果。结果显示，锑-273能有效杀死血吸虫，而且毒性比酒石酸锑钾低很多。
这是个好消息。
但动物实验成功，不代表人体试验也能成功。药物在人体内的代谢、吸收、分布，都和动物不同。而且，安全性要求更高。
1970年，在完成了一系列临床前研究后，锑-273开始进入临床试验阶段。
第一批志愿者是二十多个血吸虫病患者，都是慢性早期病例。他们在医生的严密监护下，开始服用锑-273。
王锐每天去医院，询问患者感受，记录用药反应。
「有没有哪里不舒服？」她问。
「没有，挺好。」患者咧嘴笑，「比那针扎舒服多了。」
酒石酸锑钾需要静脉注射，每次都要找血管，扎针，很多患者的血管都扎坏了。现在能口服，方便多了。
一个月后，复查结果出来。
大便虫卵转阴率达到70%以上。这意味着，大部分患者体内的血吸虫已经被杀死。而且，副作用明显比酒石酸锑钾小，患者耐受性好。
消息传开，实验室里一片欢腾。
锑-273随即在更大范围内推广使用。从江苏到湖南，从湖北到四川，凡是血吸虫病流行区，都开始使用这个新药。
1971年到1978年间，全国用锑-273治疗了四百三十多万血吸虫病患者。
很多原本等死的患者活了下来。肚子鼓胀的，服药几个月后慢慢消下去。瘦得皮包骨的，也恢复了体重。
农村里，重新响起劳动号子声。荒废的田地，又有人耕种。死气沉沉的村庄，重新有了生气。
1978年3月，全国科学大会在北京召开。
王锐和同事们研发的锑-273，获得全国科学大会奖。王锐本人，被评为全国医药卫生科学大会先进个人。
那一年，王锐50岁。
她没有参加庆功宴，也没有接受采访。领完奖，她就回南京了。因为她心里清楚，锑-273虽然是个进步，但还不够好。
锑剂的根本问题没有解决。
它依然会损害心肌。那些有心脏病的患者，依然不能使用。而血吸虫病患者中，很多人因为长期患病，心脏本来就不好。
这个问题，必须解决。
05
1975年，一份国外文献引起王锐注意。
国际上血吸虫病研究竞争激烈。德国拜耳公司研发出一种新药，叫吡喹酮。这个药对血吸虫杀灭效果好，而且对心脏毒性很小。
王锐把那篇文献翻来覆去看了几十遍。
吡喹酮的分子结构和锑剂完全不同，它不含金属元素，是一种有机化合物。正因为如此，它的毒性要小得多。
但文献里只提到了药效，没有详细的合成方法。这是国外药企的惯例，核心技术保密。
王锐决定，自己合成。
她分析吡喹酮的分子结构，推测可能的合成路线。然后，开始在实验室里尝试。
吡喹酮的分子结构比锑-273复杂得多。
它包含一个异喹啉环和一个哌嗪环，中间还有一个酰基连接。要合成这个分子，需要经过多步反应，每一步都要精确控制条件。
王锐画了十几种合成路线图，逐一尝试。
第一条路线，反应到第三步就失败了，产物根本不对。
第二条路线，能走到第五步，但收率太低，不到10%。
第三条路线……
她一次次失败，一次次重来。实验记录本上，密密麻麻写满了数据、方程式、推导过程。很多页的边缘，都被化学试剂腐蚀得发黄发脆。
同事们看着王锐，都很心疼。
「王老师，要不休息一下？」有个年轻研究员劝她，「你这样身体吃不消。」
「没事。」王锐摆摆手，「快了，快成功了。」
1976年夏，王锐终于找到了一条可行的合成路线。
她用邻硝基苯甲酸为起始原料，经过还原、环化、酰化等多步反应，最终合成出吡喹酮。整个过程需要九步反应，总收率大约30%。
虽然收率不高，但至少能合成出来了。
接下来是药理实验。
王锐把合成的吡喹酮送去做动物实验。结果显示，这个药对血吸虫的杀灭效果确实很好，而且毒性很低。
但这还不够。
要用于临床，还需要优化合成工艺，提高收率，降低成本。还要做大量的临床前研究，评估安全性和有效性。
王锐组织团队攻克难题。
改进合成路线，总收率提高到50%以上。优化反应条件，缩短反应时间。研究不同晶型，找到最稳定的形式。
每个细节，都要反复试验、优化。
1977年，吡喹酮的临床前研究基本完成。
急性毒性试验、慢性毒性试验、致畸试验、致癌试验，所有该做的试验都做了。结果显示，吡喹酮的安全性很好，远优于锑剂。
1978年，吡喹酮开始临床试验。
上海市组织了一个临床协作组，在多家医院同时开展试验。四百八十五个血吸虫病患者参与了试验，包括急性期、慢性期、晚期患者，还有一些伴有其他疾病的患者。
结果令人振奋。
吡喹酮对各个时期的血吸虫病都有效。疗程短，只需要服药一到两天。副作用轻微，大多数患者只有轻微的头晕、恶心，很快就缓解了。
最重要的是，它对心脏几乎没有毒性。
那些有心脏病的患者，也能安全使用。这解决了困扰医生多年的难题。
1979年，吡喹酮获得江苏省科技奖。
1980年，获得卫生部科技成果乙等奖。
1982年，吡喹酮正式投入使用，成为治疗血吸虫病的一线药物。
但就在吡喹酮即将大规模推广时，临床报告传来一个消息——少数患者出现了神经系统副作用。
王锐陷入沉思。
热门跟贴