“张律师，你……你快过来！”
桥洞下，刺骨的寒风卷着一股尘土的腥味。年轻义工林晓雅的声音发着抖，手电光柱剧烈地晃动。
“怎么了，晓雅？找到他的身份证了？”张晨皱着眉，拨开一堆脏污的塑料瓶。
“不……不是。”林晓雅的声音近乎哽咽，她猛地掀开了那床油腻发黑的破棉被。
手电光下，没有预想中的钞票或金银。
“你快看……他一直……一直压在身下的……”
张晨的目光凝固了。在那团污秽的中心，一张被塑料袋裹了十几层、边缘已经泛黄的纸片，露出了几个刺眼的烫金大字：
“……京华大学，录取通知书？”
01.
张晨合上手机，叹了口气。电话是社区派出所打来的，通知他，那个叫“老马”的流浪汉，走了。
张晨，四十三岁，不是警察，也不是什么大侦探。他是一家小型“社区法律服务所”的主任，说白了，就是个专接鸡毛蒜皮的小律师。
东城区的李大妈家水管漏了淹了楼下，西城区的赵大哥离婚要争条狗的抚养权，还有南边城中村老王的工伤认定……这些就是他生活的全部。他早就没了刚入行时的锐气，剩下的只有和稀泥的耐心和一点点对“程序”的较真。
他会来这个桥洞，纯粹是出于“义工”的身份。他的法援服务所挂靠在林晓雅所在的社工中心，中心负责给这些流浪人员登记、送饭，他则偶尔来提供免费的法律咨询。
“老马”是桥洞下的“名人”。
没人知道他叫什么，从哪来。他不像别的流浪汉那样神志不清或好勇斗狠。老马总是很安静，抱着一个破麻袋，坐在角落里，翻捡垃圾。
但他捡的，主要是书和报纸。
林晓雅说，老马有时候会对着报纸上的填字游戏，一个人嘀咕一整天。他甚至会用捡来的铅笔头，在硬纸壳上演算一些……林晓雅看不懂的“符号”。
“张律师，你说他是不是以前是个教授啊？”林晓雅曾天真地问。
张晨当时只是笑了笑。他见多了，喝多了酒把脑子喝坏的知识分子，炒股失败跳了楼的金融精英，他以为老马也是其中一个。
直到今天。
老马是昨夜走的，突发心梗，被发现时身体都凉了。按规矩，要通知家属，找不到家属，就得联系殡仪馆火化。林晓雅不忍心，非拉着张晨来“整理遗物”，希望能找到点线索。
现在，线索找到了，却比没找到更让人堵心。
张晨小心翼翼地捏起那个塑料袋，隔着层层叠叠的包装，他能摸到那张薄薄的，却重若千钧的纸。
“京华大学……”他喃喃自语，目光落在了通知书的右下角。
姓名：马卫军。 录取专业：物理系。 日期：1998年7月。
1998年。
张晨的心猛地抽动了一下。那一年，他自己，正在另一座小县城里，为自己的高考成绩彻夜难眠。
02.
张晨把那张通知书带回了自己那间小小的办公室。
办公室里堆满了卷宗，空气中飘着速溶咖啡和打印机墨盒的混合味道。助手老刘正戴着老花镜，费力地整理一份关于遗产分割的起诉状。
“张哥，回来了？那流浪汉家属找到了？”
张晨没说话，他摘下眼镜，用力按着自己的太阳穴。
老刘见他脸色不对，凑了过来：“怎么了这是？一张纸...录取通知书？我看看...嚯！京华大学！1998年？这...这谁的？”
“老马的。”张晨的声音有些沙哑，“那个死在桥洞的老马。”
老刘愣住了，半天，才憋出一句：“...这他妈的，开什么玩笑。”
这不是玩笑。
张晨比任何人都清楚，一张1998年的京华大学通知书，对一个普通家庭意味着什么。
那意味着一个家族的命运转折。
张晨自己，就是靠着一张录取通知书爬出来的。他出生在农村，家里穷得叮当响。是他的哥哥，张强，初中没毕业就南下广东打工，一分一分地给他攒出了学费和生活费。
张晨永远记得他哥对他说的话：“晨子，你得念出去。咱家，就指望你了。哥没本事，哥在工地上给你扛！”
他扛出来了。他成了律师，在城市里扎了根。可他心里那根“引线”一直埋着。他怕辜高材生。
他看着桌上那张“马卫军”的通知书，眼前浮现的，却是自己哥哥那张被太阳晒得黝黑、过早苍老的脸。
“老刘，”张晨忽然开口，“帮我个忙。”
“啊？张哥你说。”
“用你的权限，帮我查个人。马卫军，1998年考上的京华大学，专业是物理系。我想知道他的生源地，户籍在哪。”
老刘有些犹豫：“张哥，这...这不合规矩啊。咱们又没接这个案子，他人都... ”
“他没亲人来处理后事。”张晨打断他，“我得找到他的家。总得有人来，把他领回去。”
他嘴上说着“领回去”，但心里想的却是另一件事。
一个1998年的京华高材生，为什么会死在2024年的桥洞下？
他的人生，从1998年的夏天开始，到底发生了什么？
03.
老刘的效率很高。作为在律所干了二十年的“万金油”，他总有自己的办法。
“查到了，张哥。”半小时后，老刘把一张打印纸放在张晨桌上。
“马卫军，男，1963年生。籍贯，云城县。”
张晨一愣：“1963年？那他1998年考上大学...都35岁了？”
“对，”老刘指了指资料，“这人...成分有点复杂。他不是应届生，档案显示他是‘社会青年’考上的，而且...你看这里。”
张晨顺着他手指看去。
家庭关系： 父亲：马振邦 母亲：王秀英 长兄：马卫国
“他有个哥。”张晨的呼吸停滞了一秒。
“对。马卫国，1960年生，目前仍在云城县，开了一家‘卫国五金交电’商行，看注册资本，混得还不错。”老刘补充道，“我顺手查了下，有手机号。”
张晨盯着“马卫国”三个字，和他自己的哥哥“张强”重叠在了一起。
同样是兄弟，同样是考学。
张晨的哥哥，把张晨“扛”出了山村。 那马卫军的哥哥，马卫国呢？
一种强烈的不安和预感抓住了张晨。这不再是旁观者的同情，而是一种近乎刺骨的“代入”。他仿佛看到了另一个平行时空里，如果当初哥哥没有支持自己，自己是不是也会是另一个“老马”？
他拿起了电话。
他必须搞清楚。
电话拨通了，响了很久才被接起。
“喂？！谁啊？忙着呢！”一个粗声大气的男人声音传来，背景里是切割金属的刺耳噪音。
“您好，请问是马卫国先生吗？”张晨尽量让自己的声音保持平稳。
“是我！你哪位？有话快说！”
“您好，马先生。我是市法律援助中心的张晨律师。我这里...有一个关于您弟弟，马卫军先生的消息。”
电话那头的噪音戛然而止。
死一般的寂静。
过了足足五秒钟，马卫国的声音才再次响起，变得警惕而沙哑：“...马卫军？他怎么了？”
“他...于三天前，在市内的一个桥洞下被发现，已经去世了。死因是突发性心肌梗塞。”
张晨预想过很多种反应。震惊、悲伤、哭泣，或者哪怕是虚伪的掩饰。
但他没料到马卫国的反应。
电话那头，传来了一声...长长的，如释重负的...叹息。
“哦。”马卫国说，“知道了。”
张晨的火气“噌”地就上来了：“知道了？马先生，他是你弟弟！他的遗体需要家属来确认和处理...”
“我走不开！”马卫国不耐烦地打断他，“我这生意忙得很！他一个流浪汉，死了就死了。你们按规定处理吧，火化了，骨灰...骨灰就撒了。我不要。”
冷漠，彻骨的冷漠。
张晨握着电话的手，青筋暴起。他想到了自己那个每次来城里，都非要给他带一麻袋土鸡蛋的哥哥。
“马先生。”张晨强压着怒火，“老马...马卫军他，没什么遗物。只有一样东西，被他贴身放着。”
“他能有什么？一堆破烂！”
“是一张1998年的，京华大学录取通知书。”
“啪嗒！”
电话那头，像是有什么重物摔在了地上。马卫国的声音瞬间变了调，尖锐、惊恐，像被人踩了尾巴的猫。
“你说什么？！！”
“我说，他身上，有京华大学的录取通知...”
“不可能！！”马卫国歇斯底里地吼道，“那东西早...早他妈的没了！你...你是谁？你到底想干什么？你是不是想敲诈我？！我告诉你，他死了！他死了一了百了！你别再来烦我！”
“嘟...嘟...嘟...”
电话被狠狠地挂断了。
张晨站在办公室中央，浑身冰冷。
马卫国的反应，不是惊讶，不是怀念，而是恐惧。
他在怕什么？他在怕一张二十多年前的，本该属于他弟弟的录取通知书。
04.
常规的法律援助程序，到这里，其实已经可以终止了。
张晨已经尽到了通知家属的义务。马卫国明确表示放弃处理遗体，并且情绪激动、拒绝沟通。张晨完全可以把电话录音交给派出所和社工中心，让他们按“无人认领”的流程走。
这是“职业操守”。
但张晨内心的“个人良知”——或者说，那根被“京华大学”和“冷漠的哥哥”点燃的“引线”——让他无法停下。
老刘看着张晨阴沉的脸，劝道：“张哥，算了吧。这都多少年了。清官难断家务事，他兄弟俩当年指不定有什么狗屁倒灶的恩怨。咱犯不着... ”
“老刘，”张晨抬头，眼睛里布满血丝，“如果当年，我哥扣了我的通知书，把我赶出家门，你觉得我会怎么样？”
老刘张了张嘴，没说出话。
“马卫军，”张晨指着那张资料，“35岁，社会青年，考上了京华大学。这是何等的毅力？这种人，会无缘无故放弃，跑去当流浪汉？我不信。”
“可...可他兄弟不认啊。咱们没法... ”
“他不认，我就去逼他认。”张晨站起身，“晓雅呢？让晓雅过来一趟。”
林晓雅很快就来了，眼圈还是红的。
“晓雅，你再仔细想想。”张晨把她带到会议室，“老马在桥洞下这几年，有没有说过什么...特别的话？关于他家里的？”
林晓雅努力地回忆着。
“他...他很安静。大部分时间都在看书。”林晓雅忽然想到了什么，“对了！他总念叨！他总说一句话！”
“什么话？”
“‘我的...被偷了’。”林晓雅模仿着老马当时的语气，一种混沌又固执的低语，“他就说‘我的...被偷了...’，我们问他被偷了什么，是钱，还是吃的，他也不说，就一个劲地重复。我们...我们都以为他脑子不清醒，说的是他捡的那些瓶子...”
张晨的心脏重重一跳。
不是瓶子。
被偷走的，是那张通知书，是他的人生。
“张哥，你...你是不是查到什么了？”林晓雅紧张地问。
张晨没回答。他现在需要一个突破口。马卫国的态度很明确，他不会配合。
如果这是一场官司，张晨需要证据。
“老刘！”张晨走出会议室，“再帮我查个东西。云城县，1998年，下半年。查一下马卫军或者马卫国，有没有任何...民事纠纷的记录？或者...房产变更的记录？”
“查房产变更？张哥，这跨着市，我...”
“用你律师调查令的名义！就说...就说我们接受了马卫军（已故）的遗产继承咨询，需要调取档案。快去！”
张晨在赌。
如果马卫国真的做了什么，最有可能的就是在1998年那个关键节点，为了钱。那个年代，考上大学，家里是要出钱的。如果家里没钱，或者钱被挪用了呢？
两个小时后，传真机“吱吱呀呀”地吐出了一张纸。
老刘拿着那张纸，手都在抖。
“张哥...你...你快看。”
那是一份《民事调解协议书》。
日期：1998年9月3日。 当事人：马卫国，马卫军。 事由：关于云城县老宅的分割纠纷。
协议内容简单粗暴：
“经调解，双方自愿达成协议。马卫军自愿放弃其对父母名下老宅的全部继承份额，该房产由马卫国单独继承。乙方即日搬离，今后双方再无瓜葛。”
最下面，是两个签名。
马卫国。 马卫军。
张晨的目光死死盯住了“马卫军”那三个字。
1998年7月，拿到通知书。 1998年9月，开学前夕。 马卫军，“自愿”放弃了家里唯一的房产，净身出户。
这哪里是调解协议？ 这根本就是一份“卖身契”！一个即将踏入京华大学的准天之骄子，把自己的学费、未来、乃至全部的人生，拱手让给了自己的哥哥。
“欺诈...”张晨的牙缝里挤出两个字，“这绝对是欺诈！”
“张哥，”老刘咽了口唾沫，“这上面白纸黑字，还有调解员的章。就算...就算是欺诈，这都二十多年了，早过了诉讼时效了...”
“是吗？”张晨冷笑一声，他拿起那份协议，又拿起了林晓雅送来的，老马平时在纸壳上演算的“手稿”。
张晨虽然看不懂那些物理公式，但他能看懂字。
老马的字迹，清瘦、克制，带着一种知识分子特有的风骨。
而调解协议上，“马卫军”那三个签名，写得歪歪扭扭，充满了刻意的模仿和心虚。
“老刘。”张晨穿上外套，“车钥匙给我。”
“张哥，你干嘛去？”
“去云城。会会这个马卫国。”张晨的眼神像刀一样锋利，“诉讼时效？如果这是伪造签名，那这就不是民事纠纷了。”
“可...可就算是伪造的，马卫军本人也... ”
“本人是死了。”张晨打断他，“但他还没火化。我们，就是他的‘声音’。”
05.
云城县距离市区有三个小时车程。
张晨到的时候，已经是下午四点。卫国五金交电行在县城最繁华的一条街上，三层楼的门面，装修得颇为气派。
张晨推门进去，一个穿着金戴银、大腹便便的中年男人正翘着二郎腿在算账。
“买什么？”男人头也没抬。
“不买东西。”张晨走过去，拉开了他对面的椅子，自顾自坐下，“我姓张，张晨。今天上午，给您打过电话。”
算盘珠子“哗啦”一声停了。
马卫国猛地抬起头，看清是张晨，脸上的肉瞬间绷紧了。他一把合上账本，警惕地站起来，把张晨往门外推。
“你来干什么？！我不是说了，别来烦我！你信不信我报警？！”
“马先生，别激动。”张晨纹丝不动，“我开了三个小时车来，不是来吵架的。我是来...物归原主。”
他从包里，拿出了那张录取通知书的复印件，放在了柜台上。
马卫国像被蝎子蛰了一下，猛地缩回了手，脸色煞白。
“我说了！这东西...这东西...他不要了！”
“他不要，还是你没给他？”张晨的声音很平静，平静得可怕。
“你...你胡说八道！他自己不想念！他要出去打工！关我屁事！”马卫国色厉内荏地吼道。
“是吗？”张晨从包里拿出了第二样东西，那份1998年的《民事调解协议书》复印件。
“不想念书，所以就在开学前，把家里唯一的房产‘自愿’送给你了？马先生，你这个弟弟，可真是‘懂事’啊。”
看到这份协议书，马卫国的汗“刷”一下就下来了。他没想到张晨能把二十多年前的底都翻出来。
“你...你到底想干什么？”马卫国的声音开始发抖，“这...这是我们家的事！有调解书为证！你一个外人，管不着！”
“我是管不着。”张晨逼视着他，“我只是在想，如果这份协议...是伪造的呢？”
“你放屁！上面有他的签名！”
“是吗？”张晨笑了，他拿出了第三样东西，老马的“手稿”复印件，“马先生，我做了十几年律师，别的本事没有，看签名笔迹，还算有几分眼力。”
“你...你...你……”马卫国指着张晨，嘴唇哆嗦，一句话也说不出来。
“你霸占了他的房产，吞了他的学费，毁了他一辈子。”张晨一字一句，像钉子一样钉进马卫国的心里，“马卫军，本该是京华大学的高材生，本该有完全不同的人生，却因为你，死在了桥洞里，成了一个连名字都没有的流浪汉！”
“不是我！！”
马卫国突然爆发出一声尖叫，他抓起柜台上的算盘，狠狠砸在地上，算盘珠子崩得到处都是。
“不是我干的！你以为我想吗？！你什么都不知道！”
张晨冷冷地看着他：“我只知道，你弟弟死了。”
“他活该！！”马卫国双眼通红，像一头被困住的野兽，“他死了才好！他早该死了！！”
张晨被这股怨毒震惊了。他原以为马卫国会忏悔，会心虚，却没想到是这样的切齿痛恨。
“你们是亲兄弟。”
“亲兄弟？”马卫国神经质地笑了起来，“呵呵...亲兄弟...”
马卫国死死盯紧张晨，他突然压低了声音，凑了过来，脸上是一种诡异的、混合着恐惧和快意的扭曲表情。
“张律师...你...你真以为你查到的就是真相？”
热门跟贴