创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈，这都快十年了，爸留下的箱子里到底是什么宝贝啊？”江卫华忍不住问。
安杰瞪了他一眼：“你爸说十年就是十年，少一天都不行！”这个尘封了十年的旧木箱，成了江家最大的谜团。
当那把生锈的钥匙终于插进锁孔，一个男人用一生守护的秘密，也即将被揭开。
二零零五年的冬天，青岛冷得邪乎。海风跟刀子似的，刮在人脸上生疼。海军疗养院里，那股消毒水的味道，混着一丝若有若无的衰败气息，钻进每个人的鼻子里，让人心里头发堵。
七十八岁的江德福就躺在这病房里。曾经那个在炮校里像青松一样挺拔的汉子，如今被肺癌晚期折磨得只剩下一把骨头。他陷在白色的被褥里，脸颊凹陷，皮肤蜡黄，只有那双眼睛，偶尔睁开时，还透着一股子军人特有的倔强和锐利。
安杰就坐在床边，一头银发梳得整整齐齐，可脸上的皱纹却比往常深了许多。她紧紧地握着丈夫那只布满老茧和老年斑的大手，什么话也说不出来。
病房里站满了人，五个子女都从天南海北赶了回来，围在床边。老大江卫国穿着一身笔挺的军装，肩膀上的星星很亮，可他现在的表情，比新兵蛋子还紧张。老二江卫华，在北京做大生意，一身名牌，此刻却焦躁地搓着手。老三江卫东是医生，穿着白大褂，眉头一直紧锁着。老四江亚宁和老五江亚菲，两个女儿，眼睛都红得像兔子。
整个屋子安静得可怕，只能听到江德福费力的呼吸声，像个破了洞的风箱，“呼哧，呼哧”地响。
突然，江德福的眼皮动了动，他慢慢地睁开眼睛，浑浊的目光在每个孩子脸上一一扫过。他张了张嘴，没发出声音，只是摆了摆手。
还是安杰最懂他。她俯下身，把耳朵凑到他嘴边。
“都……都出去。”江德福的声音嘶哑得像砂纸在摩擦，“老安……你留下。”
子女们虽然不情愿，但谁也不敢违抗父亲这最后的命令。他们一步三回头地走出了病房，把空间留给了这对相伴了一辈子的夫妻。
门关上后，江德福的呼吸好像顺畅了些。他用尽全身的力气，从枕头底下摸索着，掏出了一把小小的、已经有些发黑的铜钥匙。
“老安……”他喘着气，把钥匙塞进安杰的手心，“床……床底下，有个箱子……你，你拿出来。”
安杰愣了一下，但还是顺从地弯下腰。她往床底下看，里面黑乎乎的，积了不少灰。她伸手进去摸索，摸到了一个冰凉坚硬的木头角。她使了点劲，把那个东西从床底下拖了出来。
那是一只很老式的木箱子，看样子是部队里用的那种。箱子不大，上面刷的军绿色油漆已经斑驳脱落，露出了底下暗红色的木头纹理。箱子角上还包着铁皮，上面都生了锈。一股陈旧的灰尘和樟脑丸的味道，立刻弥漫开来。
安杰看着这个箱子，有些发愣。她跟江德福过了一辈子，从没见过这个箱子。
“这……这箱子……”江德福看着箱子，眼神里流露出一丝复杂的情绪，有怀念，有不舍，还有一丝解脱，“十年……十年以后再打开。”
他的声音很慢，很轻，但每一个字都像一颗钉子，重重地钉在了安杰的心上。
“记住，一定要等十年。”他又重复了一遍，好像怕安杰记不住，“到时候，让……让亚菲开。就她一个人开。”
“为什么？”安杰终于忍不住问，“德福，这里面到底是什么？为什么要等十年？为什么偏偏是亚菲？”
江德福没有回答。他只是闭上了眼睛，眉头微微皱着，好像用尽了全身的力气，累得不行了。
安杰还想再问，可看着丈夫那张疲惫不堪的脸，她把所有的话都咽了回去。她只是握紧了手里的钥匙，点了点头，含着泪说：“好，我答应你。德福，我答应你。”
三天后，江德福走了。
走的时候很安详，脸上没有什么痛苦的表情。
葬礼上，五个子女，包括一向最坚强的江卫国，都哭得跟个孩子一样。只有安杰，这个被他宠了一辈子的“资本家大小姐”，出奇地平静。她没有掉一滴眼泪，只是从丈夫去世后，就一直紧紧地抱着那只旧木箱，不让任何人碰一下。仿佛那箱子里装着的，是她和丈夫一辈子的念想。
江德福走了，日子还得继续过。
那只神秘的旧木箱，成了安杰生活里最重要的一部分。她没把箱子藏起来，而是把它搬到了自己卧室的衣柜顶上。那个位置，她每天一抬头就能看见。
起初，子女们还都惦记着这事。尤其是老二江卫华，他生意做大了，见识也广了，总觉得老头子是不是藏了什么宝贝。可能是几根金条，也可能是某个名家的字画。他旁敲侧击地问过安杰好几次。
“妈，爸那箱子里到底是什么啊？您就不好奇吗？要不咱们先打开看看？就看一眼，看完再封上。”
每次江卫华这么说，安杰的脸就会沉下来：“你爸临死前交代的话，你当耳旁风了？他说十年就是十年，少一天，一个时辰，一刻钟，都不行！”
安杰一发火，几个孩子谁都不敢再吭声了。他们知道，母亲在别的事情上都好商量，唯独在跟父亲有关的事情上，说一不二。
日子就像窗外的潮水，一天一天地过去。
这十年里，江家的变化可不小。老大江卫国在部队里干得顺风顺水，从团长升到了旅长，最后成了正师级干部，肩膀上的星星越来越多，也越来越亮。老二江卫华的生意跟滚雪球似的，越做越大，早就不是当年那个倒腾点小商品的小贩了，他在北京最贵的地段买了两套大房子，出门都是豪车。老三江卫东，安安静静地读完了医科大学，后来又读了博士，成了青岛一家大医院里最年轻的主任医师，每天找他看病的人能从门诊排到大门口。老四江亚宁，嫁给了一个年轻有为的外交官，跟着丈夫满世界跑，一年到头也回不来几次。
只有最小的女儿江亚菲，一直守在青岛，守在母亲身边。她大学毕业后，就在一所小学里当美术老师，工作清闲，能有大把的时间陪着安杰。她长得最像江德福，那股子倔脾气也一模一样。她总觉得，父亲临终前特意嘱咐让她来打开箱子，肯定有他的道理。
每年的清明节和江德福的忌日，不管多忙，五个子女都会赶回青岛，一起去给父亲扫墓。
二零一零年，江德福去世五周年的忌日。一家人吃晚饭的时候，江卫华喝多了几杯，舌头有点大。他又提起了那个木箱子。
“妈……嗝……这都五年了，整整五年了！那箱子……箱子里到底装的啥啊？”他指着安杰卧室的方向，醉醺醺地说，“爸也真是的，搞得神神秘秘的。不会是……不会是藏了什么古董宝贝，怕咱们给败了吧？”
“啪”的一声，安杰把筷子重重地拍在桌子上。饭桌上的气氛瞬间就冷了下来。
“江卫华！”安杰的眼睛瞪着二儿子，声音不大，但带着一股不容置疑的威严，“你要是再胡说八道，就给我滚回你的北京去！你爸说十年就是十年！还有五年，你给我老老实实地等着！”
江卫华被母亲吼得酒醒了一半，缩了缩脖子，不敢再说话了。
江亚菲坐在旁边，默默地给母亲夹了一筷子菜。她看着衣柜顶上那个模糊的轮廓，心里头的疑问，也像藤蔓一样，越长越密。爸，您到底在里面放了什么呢？
二零一四年。秋风一起，院子里的梧桐树叶子就“哗啦啦”地往下掉，铺了满地金黄。
离江德福去世，已经整整九年了。
安杰的身体，也像这秋天的树一样，一天不如一天。她的心脏病越来越重，有时候在家里走几步路，都得扶着墙喘半天。江亚菲看着着急，干脆把小学老师的工作给辞了，一天二十四小时，全心全意地在家照顾母亲。
这天晚上，江亚菲扶着安杰在院子里散步。月光很好，把两个人的影子拉得长长的。
走着走着，安杰突然停下了脚步。她转过头，看着身边的小女儿，眼神里有一种江亚菲看不懂的复杂情绪。
“亚菲啊，”安杰的声音很轻，好像怕惊动了什么，“明年这个时候，你就该去打开那个箱子了。”
江亚菲正在想事情，冷不丁听到母亲说这个，心里一惊，手都抖了一下。“妈，您……您说什么？”
“我说，你爸留下的那个箱子，明年的今天，就满十年了。”安杰的目光越过女儿的肩膀，望向远处黑漆漆的大海，“你爸临死前，特意交代了，要让你一个人打开。这些年，我一直在想，他为什么偏偏选了你。”
安-杰顿了顿，抬手帮女儿理了理被风吹乱的头发。
“后来啊，我慢慢想明白了。咱们家这五个孩子里头，老大老二，性子急，脾气冲；老三呢，心太软；老四又常年不在家。算来算去，就只有你，最像他，也最懂他。”
晚风吹过，带着一丝凉意。江亚菲听着母亲的话，心里头又酸又涩。她终于问出了那个憋在心里九年的问题。
“妈，那箱子里……到底是什么？”
安杰摇了摇头，脸上露出一丝苦笑：“我也不知道。你爸那个人，你又不是不了解。他就是个闷葫芦，一辈子都没跟我说过几句贴心话。可我知道，他这辈子，心里头藏着很多事，很多话，没对我们任何人说。也许……也许那个箱子里，就藏着他那些没说出口的话吧。”
安-杰的眼神变得悠远起来，好像在回忆着什么很久远的事情。
这一天晚上，江亚菲失眠了。
她躺在床上，翻来覆去地睡不着。她的脑子里，像放电影一样，不断地闪过父亲的模样。
那个在海岛上，穿着白背心，拿着大蒲扇，给她和哥哥姐姐们讲故事的父亲。那个她犯了错，把她关在门外，却又悄悄在门缝里塞糖给她的父亲。那个总是一脸严肃，不苟言笑，却会在她生病时，整夜守在她床边的军人父亲。
他究竟有什么秘密？有什么话，要等到他去世十年之后，才肯告诉自己？
这个秘密，会是什么呢？是关于他的过去？还是关于这个家？
二零一五年的春天，来得特别早。刚过完年，院子里的迎春花就开得一串串金黄。
距离十年之约，只剩下不到八个月的时间了。
江亚菲觉得，这么大的事情，有必要提前跟哥哥姐姐们通个气。她挨个给他们打了电话，约他们清明节的时候，都回青岛老家来，一家人好好聚一聚。
电话里，她提到了父亲留下的那个木箱子，说今年十一月，就到期了。
电话那头，第一个炸毛的是老大江卫国。
“什么？让亚菲一个人打开？”江卫国在部队里当领导当惯了，说话的声音跟打雷似的，震得江亚菲耳朵嗡嗡响。“这凭什么啊？我们不都是爸的孩子吗？箱子里有什么东西，我们大家都有权利知道！这事儿不行，我不同意！”
紧接着，江卫华的声音也响了起来，他说话总是带着一股子商人的精明算计。
“大哥说得对！这事儿不公平！亚菲，不是二哥不信你。可你想想，这都十年了，爸搞得这么神秘，万一……我是说万一啊，万一里面是什么重要的财产，比如说房产证啊，存折啊，或者是什么价值连城的古董。你一个人打开了，到时候你说是什么，就是什么，我们几个怎么知道真假？”
江亚菲被两个哥哥说得有点生气，正想反驳，电话里传来了老四江亚宁清脆又带着点讽刺的声音。她正在国外，用的是网络电话，声音有点断断续续。
“大哥，二哥，你们这话说的可真有意思。好像亚菲会贪图爸那点东西似的。爸临终前既然这么安排，肯定有他的道理。你们不相信爸，还不相信妈吗？妈可是守着这个约定守了十年！”
最后开口的是老三江卫东。他永远是家里最理智、最冷静的那一个。
“大家先都别吵了，听我说。”江卫东的声音很温和，“我觉得，我们首先应该尊重爸的遗愿。爸说让亚菲一个人开，那就让亚菲一个人开。不过，亚菲打开箱子以后，里面的东西是什么，确实应该让大家都知道，这样也免得以后有什么误会。你们觉得呢？”
江卫东的提议，算是暂时平息了这场争论。
清明节那天，五兄妹难得地聚齐了。一家人去给江德福扫了墓，回来后，安杰做了一大桌子菜。
饭桌上，气氛有点微妙。大家都有意无意地回避着那个话题。
可江卫国喝了两杯酒下肚，胆子又上来了。他放下酒杯，看着安杰，说：“妈，我再说一遍啊，我不是信不过亚菲。可爸这事儿办的，确实有点不合适。人都走了这么多年了，还搞得神神秘秘的，有这个必要吗？咱们家有什么事，是不能一家人坐在一起说的？”
安杰一直没说话，默默地吃着饭。听到江卫国又提起这事，她慢慢地放下了手里的筷子。
她抬起头，挨个看了一遍自己的几个儿子，最后，目光落在了江卫国的脸上。
“你们爸临死前交代我的话，我一个字，一个标点符号，都不敢忘。”安杰的声音不大，却带着千钧的重量，“他说，让亚菲一个人打开，就是一个人！你们要是谁不服气，谁觉得我这个老太婆做得不对，那你们就当没有我这个妈，我也没有你们这几个儿子！”
这话说得太重了。
整个饭桌上，瞬间鸦雀无声。江卫国和江卫华的脸都涨红了，低着头，再也不敢吭声了。
清明节的那场争吵过后，家里的气氛变得有些压抑。江卫国和江卫华待了两天就各自回去了，走的时候，脸色都不太好看。
江亚菲发现，从那以后，母亲安杰变得有些反常。
她的话越来越少，经常一个人搬个小马扎，坐在阳台上，一坐就是一下午。她也不看书，也不看电视，就那么呆呆地看着远处那片灰蒙蒙的大海，眼神空洞洞的，不知道在想些什么。
江亚菲好几次想跟她聊聊天，问问她是不是哪里不舒服。可安杰总是摆摆手，用“没事”两个字就把她打发了。
五月的一天，天气很好。江亚菲闲着没事，就整理起了家里的旧相册。那是一本很厚的相册，红色的绒布封面，边角都磨得发白了。里面夹满了这个家几十年的记忆。
翻着翻着，一张已经泛黄的老照片，从相册的夹缝里滑了出来。
江亚菲捡起照片，照片上是年轻时的父母。父亲江德福穿着一身崭新的海军军装，白色的军官服衬得他英姿勃发，脸上带着一丝腼腆的笑容。母亲安杰穿着一条素雅的碎花连衣裙，梳着两条长长的辫子，靠在父亲身边，笑得比阳光还要灿烂。
江亚菲看着照片，也忍不住笑了。她把照片翻过来，想看看背面有没有写拍摄日期。
照片背面，确实有一行字，是用那种老式的英雄牌钢笔写的，字迹很娟秀，一看就是母亲的手笔。
可那行字，却让江亚菲愣住了。
上面写着：“一九六三年，大连，新的开始。”
一九六三年？
江亚菲的脑子“嗡”的一声。她清清楚楚地记得，母亲跟她说过好几次，她和父亲是在一九五九年结的婚。老大江卫国也是五九年出生的。那这张照片上，为什么会写着一九六三年？还写着“新的开始”？
江亚菲心里头充满了疑惑。她拿着照片，走到了阳台上。
“妈，您看，我找到了您和爸的一张老照片。”
安杰正看着海发呆，听到女儿的声音，回过头来。当她的目光落在那张照片上时，江亚菲清楚地看到，母亲端着茶杯的手，明显地颤抖了一下，茶水都洒出来几滴。
但她很快就恢复了平静，接过照片，脸上露出一丝怀念的笑容：“哦，这张啊。这是我跟你爸刚结婚那年，去大连玩的时候照的。”
“可是妈……”江亚菲还是忍不住问，“我记得您跟爸不是一九五九年就结婚了吗？这张照片后面，怎么写的是一九六三年？”
安杰的笑容僵在了脸上。
她沉默了很久很久，久到江亚菲以为她不会再回答了。最后，她把照片还给江亚菲，转过头，继续看着那片海，声音低得几乎听不见。
“有些事……等你打开那个箱子，就什么都知道了。”
这个夏天，过得特别慢。安杰的心脏病又犯了好几次，有一次半夜里犯病，脸都憋紫了，吓得江亚菲魂都快飞了。她开始害怕，害怕母亲等不到箱子打开的那一天，害怕有些秘密，会随着母亲的离去，被永远地埋进时光里。
二零一五年十一月，初冬。
这一天，是江德福去世整整十年的忌日。
青岛的老房子里，难得地又聚满了人。江卫国、江卫华、江卫东、江亚宁，四个子女全都从各地赶了回来。他们没有像往常一样说说笑笑，而是都沉默地坐在客厅的沙发上。每个人的脸上，都写着紧张和期待。
空气里，弥漫着一种像暴风雨来临前的压抑。
安杰穿着一身深色的衣服，端坐在主位的沙发上。她的脸色有些苍白，但精神看着还不错。她看了一眼墙上的挂钟，时针，正慢慢地指向下午三点。十年前，江德福就是在这个时候咽下最后一口气的。
“亚菲，”安杰开口，声音平静得听不出一丝波澜，“去把箱子搬下来吧。”
“好。”江亚菲应了一声，搬了张凳子，小心翼翼地从衣柜顶上，把那只尘封了十年的木箱子取了下来。
箱子比她想象中要沉得多，上面落了厚厚的一层灰。江亚菲费了挺大的力气，才把它稳稳地放在了客厅中央的茶几上。
“咚”的一声闷响，像是敲在了每个人的心上。
其他四个兄妹，不约而同地围了过来，眼睛一眨不眨地盯着那只旧木箱。江卫华甚至忍不住伸出手，想去摸一摸那个锈迹斑斑的铜锁。
“都退后。”安杰的声音不大，却带着不容置疑的命令，“让亚菲一个人来。”
江卫国张了张嘴，想说什么，但看到母亲那严肃的表情，最后还是把话咽了回去，默默地退后了两步。
所有人的目光，都聚焦在了江亚菲的身上。
江亚菲感觉自己的手心都在冒汗。她从口袋里掏出那把被母亲保管了十年的铜钥匙。钥匙因为常年摩挲，已经变得很光滑，在灯光下泛着暗淡的光。
她深吸了一口气，稳了稳心神，将钥匙缓缓地插进了那个古老的锁孔。
钥匙和锁芯摩擦，发出一阵“咔哒咔哒”的声响。她轻轻一拧。
“咔嚓”一声，铜锁弹开了。
这一声轻响，让在场所有人的心都提到了嗓子眼。
江亚菲抬起手，掀开了沉重的箱盖。
一股混合着旧纸张、樟脑和尘土的特殊气味，从箱子里弥漫开来。那是时光的味道。
所有人都屏住了呼吸，伸长了脖子往箱子里看。
箱子里没有金条，没有古董，也没有房产证。
里面整整齐齐地码放着一叠叠用牛皮纸包好的信件，纸张都已经发黄变脆。
旁边是几本封面已经磨损的日记本。在日记本下面，还压着一份同样泛黄的文件，上面印着红色的抬头。
箱子的角落里，还有一个用红色的绸布小心翼翼包裹着的小盒子。
在所有东西的最上面，静静地躺着一封信。
信封也是牛皮纸的，上面没有贴邮票，显然是没寄出去的。信封上，是父亲那熟悉又刚劲有力的字迹，写着：
“给我最小的女儿亚菲。”
江亚菲的心猛地一颤。她伸出微微颤抖的手，拿起了那封信。信很厚，很沉。
她撕开信封，抽出里面的信纸。
父亲的字迹，映入了她的眼帘。
热门跟贴