1955年9月的一天清晨，上海杨浦区窄窄的弄堂里突然传出一声嘶哑的哭喊：“娘——”邻居们循声望去，只见一位身着呢子大衣的厅级干部跪在一位朴素农妇面前，紧紧抱住她的腿泣不成声。围观者只当是久别重逢的母子，却不知这番场景要追溯到十四年前的沂蒙山深处。
时间拨回到1941年12月。沂蒙山区刚下过一场冻雨，山谷间白雾翻滚。日军为拔除我党根据地，调集三万余人实施所谓“铁壁合围”。机群低空掠过，炮火撕开山林，碎石四溅。战士庄新民所在的山东纵队军医处“香炉石分所”匆匆转移，伤员、药品、担架混作一团，几条山路很快被堵死。
那年他十三岁，骨瘦如柴，还背着沉甸甸的医药箱。饥饿与寒冷夹击，几天后队伍被冲散，他跌进一处山口的荆棘丛，腿上瞬间血肉模糊。没粮、没药、没同伴，他靠嚼半干树皮硬撑，胃里像烧红的刀子在搅动。又一个夜晚来临时，天空飘起细雪，他终于失去了知觉。
迷迷糊糊间，一股微甜的糊状物慢慢润进喉咙。睁眼时，眼前是一位须发皆白的老汉，正在给他喂地瓜干泡水。老汉名叫李开田，是附近坟场的守墓人。得知孩子是八路军后，老人只是轻轻拍了拍他的肩膀：“你跟我走，小鬼子抓不到咱。”
逃亡路上枪声不断，沟沟坎坎里散落着弹壳和破烂军帽。庄新民几次体力不支，李开田干脆把枪和干粮全让给他，自己提着一把锈镰做拐杖。两人一前一后，在乱石滩上留下深浅不一的脚印。说来也怪，尖利的寒风吹了一路，子弹却始终没追上这对“父子”。
几天后，他们转进一片老槐林。草房只有一间，墙角堆着土豆芽和杂柴。屋里站着一位年轻妇人——明德英，她正处哺乳期，怀中婴儿刚夭折三天。瓦片漏雨，她没说一句话，只是把孩子扶到炕沿。庄新民刚伸出手，脑袋一垂，又昏过去了。
墙角没有米袋，锅底一层黑灰。情急之下，明德英掀开衣襟，把乳汁一滴一滴挤进少年干裂的嘴里。乳汁很稀，却暖得发烫。几滴之后，他咳嗽两声，呼吸渐稳。那一夜，妇人像照看亲生婴儿一样守在炕头，时而俯身探鼻息，时而摸额头温度。
第二天清晨，李开田揣着短铲上山挖野菜。山坡积雪未化，铲尖每一下都砸得脆响。午后，他带回半篮马齿苋、灰灰菜和几根透风的红薯。明德英把野菜煮成淡绿色糊糊，又撕下一小块仅剩的棉花被，替庄新民包扎溃烂的双脚。赵子龙式的“战马”没有，破旧草鞋就是全部装备。
有人会问，乳汁救活后，再怎么疗伤也难以行走。确实如此。伤口反复感染，浓液带着腥臭味渗出。妇人冒着被日军抓捕的风险，每晚摸黑上山挖金银花和紫草，用石臼捣碎，加盐水淘洗。十多天过去，坏死的组织一点点脱落，新肉慢慢生出嫩粉色。山村没有奇迹，这算得上唯一的奇迹。
春雪消融时，庄新民能扶墙蹒跚。看见屋梁上悬着空空的粮袋，他心里堵得慌。赖在这里，迟早把二老拖垮。一个清早，他向李开田提出要去找部队。老人捂着旱烟锅，闷声道：“娃呀，找不着，就回来，这里永远有你一口饭。”明德英却只会哑声哭，把他旧棉袄袖口缝了又缝。
临别那天，庄新民在槐树下跪下磕头：“爹娘，等打完仗，一定来接你们进城。”风刮得他泪水横飞，脚下仍是未干透的泥土。随后，他沿着山沟向东南潜行，三天后在桃峪村找到山东纵队第六支队，重归八路军序列。
1949年10月，新中国成立。庄新民凭着丰富的战地医疗经验，被调入华东军区，后转业地方。勤勤恳恳几年，他成为上海市卫生局的一位正厅级干部。职位升了，他却始终惦记沂蒙那对“父母”，多方打听却一无所获——山沟沟里姓名重样太多。
1955年秋，潍坊来的公务员在沪办事，两人偶然闲聊，提到沂南县有个“哑大娘”曾救过八路。庄新民当即写信，又托报社记者跑了一趟沂南。很快消息传来：李开田、明德英依旧守着那间草房，只是老汉眼睛花了，妇人因哭多了嗓子更沙。
他立刻请假赶往山东。当庄新民走进老屋，明德英正埋头择菜，听到脚步声抬头——眼前那张熟悉又陌生的脸，她愣住片刻，突然伸出颤抖的手：“你是……那个娃？”回答是一声撕心裂肺的“娘！”杨柳枝摇晃，尘土飞扬，两行泪水像断线珠子掉落。
为了能让二老过上好日子，他连夜修书报告，请组织协助把老人接到上海疗养。春节前夕，终于办妥手续，派车把老人迎到黄浦江畔。滨江旅社里第一次坐电梯，明德英吓得双脚发软；自来水龙头一拧就出水，她惊讶得合不拢嘴。
然而，城里高楼林立、电车叮当，二老总觉着别扭。掰着手指算日子，他们想念自家门前那棵老槐树，也怕给儿子添麻烦。1956年二月，庄新民只得尊重他们的选择，备好衣被、油盐、现大洋，亲自送回沂南。临走塞给老娘的信封足足有两斤，里头全是“工农国债”和上海最好的绸缎票。
回到上海后，他仍旧按月寄钱，逢年过节让爱人带着孩子回乡，帮老人挑水、补墙。1962年那场严寒，沂蒙山白雪封路，他动用所有关系，凿开冰河，把百余斤粮食和煤块送进村口。乡亲们摇头感慨：“这娃，真把恩情记到骨头里了。”
“文革”初起，他受过冲击，家中被抄。有人翻出他与沂南来往的信件，扣上“里通外敌”的帽子。正在风声最紧时，李开田和明德英挺着老迈身子赶到上海。“俺儿要叛国，俺早不活啦！”老汉在群众会上拍着桌子吼。苍老却坚定的嗓音替他挡下一劫。组织调查终结，结论是：清白无瑕。
1974年盛夏，李开田病危。庄新民接到电报，连夜上火车。老人抓着他的手说的最后一句是：“娃呀，咱家祖坟靠你守了。”语毕长眠。葬礼后，他替老人重修墓地，竖起石碑，碑文只刻九字：“舍命相救，父子同心。”
1981年，明德英也走了。遗愿简单：不要水泥棺，不要花圈，只求把她葬在丈夫身旁。庄新民含泪遵嘱。下葬那天，山风卷着槐花香扑面而来，老兵敬了一个庄严军礼，帽檐下泪水打湿泥土。
此后，他把两位恩人的事迹写成材料，上报市里，建议慰问沂蒙老区军民。档案馆里至今保存着那份报告，上面有一行端正小字——“挺身救国，寸草春晖”。熟悉他的人都清楚，那是庄新民为父母，也是为整个沂蒙山写下的注解。
抗战年代，枪炮声之外，是无数无名百姓用血肉筑起的防线。乳汁救活战士，不过其中平常一例，却最能说明人民与军队的血脉相连——没有这份连结，十三岁的孩子早已倒在雪夜，更谈不上后来捧起的公章与权柄。战场胜负往往在瞬息，而真正的胜利，常常孕育在一碗稀粥、一滴乳汁、一句“咱是一家人”的承诺之中。
热门跟贴