二000年6月19日，英国多佛尔港。
海关人员把那个挂着荷兰牌照的冷藏货柜打开时，手抖得连封条都扯不断。
门一开，那种味道让人这辈子都忘不掉：58具尸体像码货一样堆在一起，只有两个人还剩口气。
这不是什么惊悚片现场，是真事儿。
验尸报告出来全场沉默：活活闷死的。
最让人破防的是，这帮拿命去赌明天的年轻人，几乎全来自福建同一个县级市。
谁能想到，这种现在看起来纯属自杀的“死亡集装箱”，在当年某些村里，竟然被当成通往天堂的VIP通道。
你肯定想问，疯了吗？
好好的日子不过往死路上跑？
但对于那会儿的长乐人来说，这不叫疯，叫“路”。
这地方地形有个讲究，叫“八山一水一分田”，种地？
连土都没有。
内陆人看海是陆地的尽头，觉得那是绝路；长乐人看海，那是自家田地的延伸，是活路。
六百多年前郑和就是从这儿起锚下西洋的，这种冒险基因，那是刻在骨子里的。
到了上世纪80年代，国门刚开一条缝，大洋彼岸“遍地黄金”的传言跟季风似的刮过来。
最早是一帮海员，趁着船靠美国码头，夜色里“扑通”一声就跳海了，游上岸就是黑户，这叫“跳船”。
为啥这么拼？
九十年代初，中美收入差距一度达到惊人的1比100。
在那会儿的人眼里，去美国刷一天盘子，顶家里干半年农活，这就叫降维打击。
但这事儿真正搞成大产业，还得提那个让人心情复杂的女人——郑翠萍，江湖人称“萍姐”。
她硬是把偷渡搞成了横跨几大洲的黑色网络。
费用也是坐火箭，从早期的1.8万美金，直接炒到了后来的7万美金。
七万美金啊！
没钱咋整？
长乐人搞出了个土办法——“标会”。
说白了就是全家族甚至全村集资送一个人出去，这是那个年代最疯狂的民间金融。
一家有难，八方支援，不过是为了赌一把。
“没钱偷渡标个会”成了口头禅。
这种搞法简直就是在走钢丝，要么一人得道鸡犬升天，要么“倒会”之后家破人亡，真的是拿命在搏。
那几年纽约唐人街的后厨里，全是一天干12小时的长乐人，胳膊上全是烫伤的疤。
赚了钱干嘛？
寄回家盖楼！
一边是异国他乡暗无天日的地下室，一边是老家空荡荡的欧式豪宅，这就是那个时代最魔幻的现实。
那些豪宅大门紧闭，只有老人孩子守着空房，这繁荣，全是血汗换的。
不过风向变得也快。
进入二一世纪，国内经济起来了，严打也狠了。
以前那些拿命换回来的美金，开始变身了。
这回不搞偷渡了，改搞实业。
纺织、钢铁、大数据，长乐人那股狠劲儿一旦用对地方，真的吓人。
现在长乐是福州新区的引擎，搞出了好几个千亿级产业集群，人均GDP吊打不少大城市。
现在再去长乐，满大街斑驳的“严打偷渡”标语早没了，全是呼啸而过的地铁和数字产业园。
那些曾经空置的豪宅，也住进了来自全国各地的新长乐人。
这四十年，从郑和下西洋的豪情，到偷渡潮的血泪，再到实业兴邦，其实就是一部微缩版的沿海发展史。
二0一四年，那个叱咤风云的“萍姐”在得克萨斯州的监狱里病死了，终年65岁，那个疯狂的时代，也就跟着画上了句号。
参考资料：
热门跟贴