（来源：天津日报）
转自：天津日报
张山是秦岭深处的巡护员。每天天不亮，他就背上水壶和干粮出发。山路崎岖，布满碎石和落叶。他的胶鞋磨出了深深的纹路，裤脚沾满草叶和泥土。
巡护的路有二十多公里。他要检查每一段护栏，清理林间垃圾，记录珍稀植物的生长情况。春天，山桃花开得烂漫，他会在笔记本上画下花开的位置。夏天，枝叶茂密挡住去路，他用砍刀轻轻劈开一条通道。秋天，野果挂满枝头，他从不随意采摘，只帮迷路的小鸟送回巢穴。冬天，大雪覆盖山路，他踩着积雪前行，脚印在白茫茫的山间延伸。
“山里的一草一木都有灵性。”张山常对来实习的年轻人说。有一次，他发现几棵红豆杉的树皮被人刮伤。他蹲在树旁，用松脂和泥土混合制成的“药膏”仔细涂抹伤口。之后的一个月，他每天绕路来看这几棵树。看着新芽慢慢冒出来，他紧锁的眉头才舒展开。
十年巡护，张山走遍了这片山林的每一个角落。他能认出每种鸟的叫声，能分辨每种植物的气味。他的皮肤被晒得黝黑，双手布满老茧，但眼里始终闪着明亮的光。他说，每次走进山林，听着风声和鸟鸣，就觉得所有的辛苦都值得。
李禾在城郊的植物园工作，专门负责种子培育。她的工作间里，整齐排列着数百个玻璃瓶。每个瓶子里都装着不同的种子，贴着详细的标签。
培育种子是个细致活儿。选种要挑颗粒饱满的，浸泡要用温水，催芽要控制好温度和湿度。李禾每天都会仔细观察种子的变化。看着种子从坚硬的外壳里钻出嫩芽，她的脸上总会露出笑容。
“种子里藏着生命的力量。”李禾说。有一次，她培育一批古老的玉兰树种子。这些种子沉睡了很久，发芽率很低。她查阅了大量资料，调整了温度和土壤配比。每天耐心浇水、通风，记录数据。三个月后，第一株嫩芽破土而出。那一刻，她激动得差点儿哭出来。
现在，那些玉兰树已经长得枝繁叶茂。每到春天，洁白的花朵挂满枝头，香气四溢。很多游客来拍照打卡，李禾会给他们讲种子发芽的故事。她说，生命的成长需要耐心，就像这些种子，只要用心呵护，总能绽放美丽。
王柏是古镇上的古树守护人。镇中心的那棵老槐树，已经有五百多年的树龄。树干粗壮，需要几个人才能合抱，枝叶遮天蔽日，覆盖了几乎大半个广场。
王柏的爷爷和父亲，都曾是这棵古树的守护者。从小，他就听爷爷讲古树的故事。战乱年代，古树曾为村民遮风挡雨；饥荒岁月，树上的槐花都被村民摘去充饥。古树见证了古镇的变迁，也守护了一代又一代村民。
守护古树并不容易。春天要防治病虫害，夏天要修剪过密的枝叶，秋天要清理落在树下的枯枝，冬天要给树干刷上石灰防冻。王柏每天都会来树下转几圈，看看树叶的颜色，摸摸树干的纹路。
有一年夏天，暴雨接连下了半个月。古树的一根大枝丫被狂风刮断，砸在了旁边的围墙上。王柏心疼得睡不着觉。他请来了林业专家，一起给古树做“手术”。修剪残枝、涂抹药剂、加固树干，忙了整整一个星期。
如今，老槐树依然枝繁叶茂。每年清明，村民们都会来树下祭拜。孩子们在树下追逐嬉戏，老人们在树下乘凉聊天。王柏坐在树下的石凳上，看着眼前的景象，心里满是欣慰。他说，古树是古镇的根，守护古树，就是守护乡愁，守护我们共同的记忆。
张山的足迹，印在崎岖的山路上；李禾的足迹，留在培育室的土壤里；王柏的足迹，刻在古树的年轮间。他们都是平凡的人，做着平凡的事，却用坚持和热爱，守护着自然与生命。
在这个快速发展的时代，我们常常行色匆匆，忽略了身边的草木。但正是这些沉默的生命，给了我们清新的空气、美丽的风景，也给了我们心灵的慰藉。张山守护的山林，是地球的肺叶；李禾培育的种子，是未来的希望；王柏守护的古树，是历史的见证。
草木间的足迹，是责任的印记，是热爱的表达，也是生命与自然的对话。它们告诉我们，人与自然是命运共同体，唯有敬畏自然、呵护生命，才能实现共生共荣。愿我们都能放慢脚步，走进自然，在草木间留下属于自己的足迹，感受生命的美好与力量。 题图摄影：素素
热门跟贴