创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
你们知道，九二年的国企工人有多迷茫吗？
报纸上天天讲搞活经济，南方的个体户都发财了。
而我们这些国营厂的工人，还守着铁饭碗，不知道明天会怎样。
那年我二十五岁，机电专科毕业，分配到江城机械厂。
本以为能进技术科画图纸，结果被发配到第三车间。
那是全厂最烂的车间，连续两年亏损，人人避之不及。
我去报到那天，师傅叹了口气说："小刘啊，你知道咱们车间主任是谁吗？"
01
一九九二年三月十五号，我记得很清楚。
那天江城下着小雨，我穿着新买的的确良衬衫，提着铁皮饭盒，第一次走进江城机械厂的大门。
厂子建在城西的老工业区，周围都是红砖厂房，烟囱林立。
大门口挂着褪色的红色横幅："发展才是硬道理"，那是南巡后，各个单位都挂起来的标语。
传达室的老陈头缩在煤炉子旁边烤火，我递上介绍信，他瞟了一眼。
"机电专科的？行，去人事科报到，行政楼二楼。"
我穿过厂区，雨后的地面坑坑洼洼，到处积着黑色的污水。
车间的窗户破破烂烂，有的用塑料布糊着，有的干脆空着。
几个穿蓝色工作服的工人蹲在墙根下躲雨抽烟，看到我这个穿新衣服的年轻人，眼神复杂。
人事科的赵科长四十多岁，谢顶，说话喜欢打官腔。
"小刘同志，欢迎欢迎！咱们厂多少年没进专科生了，你可是人才啊！"
我心里一热，觉得受重视了。
"赵科长，我学的是机械制造，想去设计室或者工艺科……"
"这个嘛……" 他的笑容僵住了，从抽屉里翻出一张分配单，"组织上研究决定，你先到第三车间锻炼锻炼。基层经验很重要嘛！"
第三车间？
我脑子里蹦出前几天听同学说的话——那个车间连着两年完不成指标，去年年底差点被撤销编制。
"赵科长，那个车间是不是……"
"是不是什么？" 他脸色一沉，"小刘同志，你这思想觉悟不行啊！现在正是企业改革的关键时期，越是困难的地方，越需要有文化的年轻人！你这是组织分配，不是菜市场买菜，挑挑拣拣的！"
我不敢吭声了。
走出人事科，我去厂区小卖部买了包三块五一包的"红塔山"，狠狠抽了两支。
"兄弟，新来的吧？" 旁边一个三十来岁的男人凑过来，"看你这表情，是不是被分到第三车间了？"
"你怎么知道？"
"哈！" 他拍了拍我的肩膀，"今年就你一个专科生，厂里的分配名单早传开了。倒霉啊兄弟，第三车间可是出了名的烂摊子！"
"有那么差？"
"何止是差！" 他压低声音，"八九年的时候，第三车间还是咱们厂的明星车间，生产减速器齿轮箱，供应全省的机械厂。但是九零年厂里非要搞技术改造，花了一百多万从上海买了一条所谓的'自动化流水线'，结果机器水土不服，三天两头出故障，产品质量也上不去，客户都跑光了。"
他吐了口烟，接着说：
"现在整个车间就剩二十来号人，每个月只开工十来天，工资都发不全。上个月工人闹事，跑到厂长办公室要说法，差点打起来。"
我心里更凉了。
"那个车间主任呢？"
"哦，你说宋秋雁啊。" 他嘿嘿一笑，"都三十二了，脾气硬得很，谁的面子都不给。不过人家有背景，她爸是老劳模宋广志，五十年代就在厂里干，六几年还上过人民日报。厂里谁都不敢动她。"
我越听越憋屈。
一个靠老子面子保住位置的女主任，能有什么本事？
这不是把我往火坑里推吗？
02
第二天上午八点，我硬着头皮去第三车间报到。
车间在厂区最西边，紧挨着围墙，是一栋两层的苏式老厂房，红砖外墙被煤烟熏得发黑。
大门是铁皮焊的，锈迹斑斑，上面用白漆歪歪扭扭写着"第三车间"。
我推开门，刺鼻的机油味扑面而来。
车间里黑咕隆咚的，只有几盏40瓦的灯泡，照得到处都是阴影。
地上到处是铁屑和油污，几台老式车床横七竖八摆着，上面积满灰尘。
角落里有四五个工人围着一张桌子打"拖拉机"，纸牌啪啪响。
"师傅们好，请问宋主任在吗？" 我尽量让声音听起来客气。
一个五十多岁的瘦老头抬起眼皮看了我一眼，用下巴朝楼上努了努："办公室，二楼东头。"
我上楼，木楼梯踩上去咯吱作响。
楼道墙上贴着褪色的标语："抓革命促生产"，字都看不清了。
找到标着"车间主任"的门，我敲了两下。
"进。"
一个女声，很冷。
我推门进去，看到一个女人坐在办公桌后面，正拿着卡尺量一个齿轮。
她大概三十出头，短发，没有烫，也没有染，就是齐耳剪齐，很利落。
脸晒得有些黑，没化妆，穿着洗得发白的蓝色工作服，胸前别着工牌：宋秋雁。
五官端正，但是表情严肃，眉头微皱，整个人散发着一种生人勿近的气场。
"你是刘建国？" 她抬起头，目光扫了我一眼，像检验零件一样。
"是，宋主任。我是今年分配来的，学的是机械制造。"
"机械制造，专科？"
"对。"
她把齿轮放下，靠在椅背上，打量着我。
"学了三年，学了什么？"
"机械制图、机械原理、金属工艺学、公差配合……"
"会开车床吗？"
"学校实习的时候开过。"
"会磨刀吗？"
"……学过。"
"会看图纸吗？"
"会。"
"那行。" 她站起来，走到窗边，背对着我说，"从明天开始，你跟张师傅学操作车床。先干三个月学徒工，工资八十五块，没有奖金。有意见吗？"
学徒工？
我的火一下子就上来了。
"宋主任，我是专科毕业的，分配文件上写的是技术员，不是学徒工！"
她转过身，眼神变冷了。
"技术员？" 她冷笑一声，"你连车床都不会熟练操作，图纸也只是看得懂，就想当技术员？刘建国同志，我告诉你，在我这个车间，不管你什么学历，都得从基层干起。你要是觉得委屈，现在就可以去找赵科长调走。"
我被她噎得说不出话来。
"还有，" 她走回办公桌，拿起那个齿轮，"你看看这个齿轮，齿面有磨损痕迹，是什么原因造成的？"
我接过来看了看，心里没底，硬着头皮说："可能是……润滑不良？"
"还有呢？"
"还有……材料硬度不够？"
"就这些？"
我不吭声了。
她接过齿轮，指着齿根的位置："你再看这里，齿根有微小的裂纹，这说明齿轮在工作时承受了过大的弯曲应力。为什么会这样？因为配对齿轮的中心距偏差超过了公差范围，导致啮合时受力不均。"
她顿了顿，看着我：
"刘建国同志，书本上的东西和实际生产是两码事。你在学校学的那些，如果不能和车间里的活儿结合起来，就是纸上谈兵。明白吗？"
我脸烧得慌，低着头不敢看她。
"下去吧，张师傅在一楼等你。"
我憋着一肚子火走出办公室。
什么劳模的女儿，就是个铁娘子！
03
我下楼找到了张师傅。
就是刚才那个瘦老头，五十五六岁，头发花白，手上全是老茧，指甲缝里黑黑的洗不干净。
"小刘来了？" 他冲我笑了笑，露出黄黄的牙，"别介意啊，宋主任就是这脾气，刀子嘴豆腐心。来，先换衣服。"
他递给我一件洗得发白的工作服，上面还有补丁。
我换上衣服，跟着他来到一台老式C620车床前。
"这车床是五十年代苏联援建时买的，都快四十年了，但还能用。" 张师傅拍了拍机床，像拍老伙计，"你先学怎么开机、装夹工件、对刀。"
我心不在焉地听着，心里一直在想怎么调离这个破地方。
张师傅似乎看出了我的心思，叹了口气。
"小刘，我知道你心里不得劲。年轻人嘛，谁不想干点体面活儿？但是你知道吗，宋主任也是大学毕业的。"
"她？" 我愣住了。
"对啊，八五年哈尔滨工业大学机械系毕业的，全国重点大学！" 张师傅压低声音，"当年分配的时候，省里好几个大厂都要她，她偏偏选了咱们厂。来了之后，人事科想让她去技术科，她不去，非要来车间。"
我有些震惊。
哈工大？那可是全国最好的工科大学之一。
"那她为什么……"
"因为她爸。" 张师傅看了看楼上，确认没人，才接着说，"她爸宋广志，是咱们厂的第一代工人。五三年建厂的时候就在这里，从学徒工一直干到车间主任。五八年大跃进的时候，三天三夜不下火线，累昏了两次，被评为全国劳模。六四年还去北京开过会。"
他顿了顿，眼圈有些红：
"宋主任从小就在车间长大，她爸教她认机器，教她看图纸。考大学的时候，她爸最大的愿望，就是让她学机械，以后能把国营厂的技术搞上去。可惜啊，宋主任大学毕业回来的第二年，她爸就去世了。去世前，老宋拉着女儿的手说，'丫头，国营厂不能倒，工人阶级是咱们国家的脊梁骨。'"
我沉默了。
"这些年，第三车间被技改搞得一团糟，上面想撤销，想把人分流到其他车间。是宋主任一次次去厂部争取，说她能带着大家把车间搞起来，这才保住了。"
张师傅拍了拍我的肩膀：
"小刘，宋主任这人，脾气是冲，但她是真心为车间好。你要是真想学东西，跟着她，保证错不了。"
那天下午，我跟着张师傅学操作车床。
从最基本的开机、装夹、对刀学起，手上很快磨出了血泡。
下班的时候，我路过宋主任的办公室，看到灯还亮着。
透过玻璃，她还在伏案工作，桌上堆满了图纸。
昏黄的灯光照在她脸上，她的眼睛里有深深的疲惫。
我站在楼道里，看了一会儿，没敢打扰。
04
接下来的两个星期，我每天跟着张师傅学操作机床。
车削、铣削、钻孔，每一个动作都要练上百遍。
我的手上磨出了一层又一层的血泡，破了又长，长了又破，手掌上全是硬茧。
指甲缝里塞满了黑色的铁屑，用碱水泡半天才能洗干净一点。
晚上回到厂里的单身宿舍，累得倒头就睡，梦里都是机床的声音。
但奇怪的是，我渐渐不那么抵触了。
在车间里，我看到了一些在学校从未见过的东西。
张师傅用一把游标卡尺，就能把零件的尺寸控制在0.02毫米的精度；
老王师傅听机床的声音，就能判断刀具磨损到什么程度；
还有年轻工人小李，能用手工锉刀把齿轮的齿面锉得光滑如镜。
这些技能，任何教科书上都学不到。
而宋秋雁，她每天都会在车间里巡查两遍，检查每一台设备的运行情况。
她说话直接，从不绕弯子，谁干得不好她就当面指出来，但谁干得好她也会点头认可。
工人们对她又敬又怕，但没有人不服她。
那个星期五下午，车间里突然传来一声闷响。
是那条自动化流水线的减速机出了故障，主轴卡死了。
宋秋雁听到声音，第一个冲了过去，蹲下来就往机器底下钻。
我和几个工人围在旁边，看着她半个身子都钻进了机床底座里，手里拿着手电筒和活扳手。
机床底下又窄又脏，到处是陈年的油污和铁屑，根本直不起腰，只能趴着。
她在里面待了快四十分钟，出来的时候满脸油污，工作服上全是黑色的油渍，头发也乱了。
"主轴承磨损严重，得换新的。" 她擦了擦脸上的汗，在脸上抹出一道黑印子，"但现在厂里财务紧张，买不起进口轴承。得想办法用国产的代替。"
"宋主任，国产轴承精度达不到要求，用不了多久又会坏。" 张师傅说。
"那就改设计，降低对轴承精度的依赖。" 宋秋雁说得很坚定，"我重新算一套传动方案，咱们自己动手改。"
"这工程量太大了，就咱们车间现在这情况……" 有工人犹豫。
"再大也得干！" 宋秋雁打断了他，"这条流水线是九零年花了一百二十万买的，相当于全车间工人五年的工资总和！就这么扔着？我不甘心！"
她说完，转身回了办公室，背影显得很单薄，但很坚定。
我站在原地，心里突然有些触动。
一百二十万，在九二年是什么概念？
普通工人一个月工资也就七八十块，一百二十万得不吃不喝干一百多年。
而这笔钱，因为决策失误，全打了水漂。
宋秋雁作为车间主任，背负着巨大的压力，但她没有选择躺平，而是想要挽回。
那天晚上，我在宿舍里翻出大学时的专业课笔记，找到《机械传动》那一章，认认真真复习了一遍。
第二天一早，我敲开了宋主任的办公室门。
"宋主任，关于传动方案的改进，我有些想法，能跟您讨论一下吗？"
她抬起头，有些意外，随即点了点头。
"说。"
我把昨晚整理的思路讲了一遍，提出可以用行星齿轮机构替代原来的平行轴齿轮传动，这样可以降低对轴承精度的要求，同时还能提高传动比。
宋秋雁听得很认真，不时在纸上记录。
听完后，她沉默了一会儿，然后说：
"思路可以，但具体参数得重新算。你今天别去车间了，在这里跟我一起算。"
就这样，我和宋秋雁在办公室里待了整整三天。
我们把行星齿轮的传动比、齿轮模数、中心距、轴承载荷，全部重新计算了一遍。
她的计算速度比我快得多，思路也清晰，每一步都有理有据。
我跟着她的思路走，渐渐发现，自己在学校学的那些理论知识，和实际工程问题之间，差得太远。
"刘建国，你知道理论和实践最大的区别是什么吗？" 她突然问我。
我摇摇头。
"理论追求精确，实践追求可行。" 她指着图纸上的一个参数，"你看，按理论计算，这个齿轮的模数应该是3.5，但咱们车间的设备只能加工整数模数的齿轮。改成3，强度不够；改成4，尺寸装不下。怎么办？"
我愣住了。
"所以就要想办法折中——要么改进热处理工艺提高强度，要么调整结构给齿轮腾空间。工程问题，从来不是非黑即白，而是在各种限制条件下找最优解。"
她的话，让我一下子想通了很多东西。
那三天，我学到的东西，比在学校一学期学到的还多。
05
方案确定后，最难的是改造阶段。
因为厂里没钱外包，所有零件都得自己加工，自己装配。
宋秋雁把车间里所有人召集起来，开了个动员会。
"同志们，咱们车间这两年不容易，我心里清楚。工资发不全，奖金没有，大家心里憋屈。但是，咱们不能就这么认了！这次改造，是咱们最后的机会。成了，咱们能翻身；不成，车间就真完了。"
会议室里很安静，只能听到外面车床的声音。
"我跟刘建国算了三天，这个方案绝对可行。改造要是失败了，我立马辞职，绝不拖累大家！"
突然，张师傅站了起来。
"宋主任，您这话说的！这些年要不是您顶着，车间早散了！您说怎么干，我们就怎么干！"
"对！宋主任您说怎么干，我们就跟着干！" 其他工人也纷纷响应。
我站在人群里，心里涌起一股热血。
改造工作正式开始。
第一步，加工行星齿轮。
这种齿轮的加工难度很大，不仅要保证齿形精度，还要保证装配后各齿轮之间的同轴度。
宋秋雁亲自上机床操作。
她穿着工作服，戴着防护眼镜，手里握着车刀，眼睛盯着工件。
车床主轴高速旋转，金属切削的声音刺耳，火花四溅。
她的动作稳健而精准，每一刀下去，深度都分毫不差。
我站在旁边看着，突然明白了张师傅说的话——她不仅是个好工程师，更是个好工人。
齿轮加工出来后，需要热处理，提高硬度和耐磨性。
但车间的热处理炉早就坏了，只能送到厂里的热处理车间。
宋秋雁去找热处理车间的李主任，被拒绝了。
"宋主任，不是我不帮忙，实在排不上号啊。现在全厂的零件都堆在这儿等着，你这几个齿轮，得等到什么时候？"
"李主任，我求您了，就这一次。" 宋秋雁把姿态放得很低。
"哎呀，宋主任，您这不是为难我吗？我也得按规矩办事啊。"
僵持了半天，李主任还是没松口。
宋秋雁走出热处理车间，脸色铁青。
我跟在她后面，不知道该说什么。
她站在车间门口，从兜里掏出一支"大生产"烟，点上，狠狠吸了几口。
我第一次知道她抽烟。
"刘建国，你说咱们车间是不是特别不招人待见？" 她突然问我，声音里带着苦涩。
我不知道怎么回答。
"这两年，车间亏损，厂里各个部门都躲着咱们。要材料没材料，要设备没设备，要人没人。" 她自嘲地笑了笑，"有时候我也想，这么坚持到底图什么。"
我看着她，突然觉得她并不是想象中那个铁石心肠的铁娘子。
她也会累，也会委屈，也会怀疑自己。
"宋主任，要不……咱们自己想办法？" 我试探着说。
"自己想办法？" 她看着我。
"我在学校的时候，跟老师做过课题，自己搭过简易热处理炉。虽然比不上专业设备，但处理几个齿轮应该够了。"
她的眼睛亮了。
"你确定？"
"我可以试试。"
"那就干！"
06
接下来的十多天，我和宋秋雁、张师傅，还有老王，四个人在车间角落里搭建土法热处理炉。
用耐火砖砌炉膛，用废旧电炉丝做加热元件，用温控表控制温度。
每一个细节，宋秋雁都和我反复讨论。
从炉膛大小、加热功率、升温速率，到保温时间、冷却方式，全部精确计算。
她的专业知识之扎实，让我叹服。
有好几次，我的计算出了错，被她一眼看出来。
"刘建国，你这里算错了。淬火温度不能超过860度，超了会导致晶粒粗大，强度反而下降。"
"哦，对，我疏忽了。" 我赶紧修改。
"做工程，最怕疏忽。一个小数点的错误，就可能导致整个零件报废。"
我把她的话记在心里。
土法热处理炉终于搭好了。
前三次试验都失败了，不是温度控制不好，就是冷却太快导致开裂。
每一次失败，宋秋雁都会蹲在齿轮旁边，拿着放大镜仔细观察，找出问题所在。
第四次，我们调整了升温曲线和保温时间。
温控表上的数字一点点上升：300度、500度、700度、850度……
宋秋雁紧紧盯着温控表，手里拿着秒表计时。
"保温20分钟，然后油淬。" 她下指令。
20分钟后，她果断把齿轮取出来，迅速放进油槽。
"嗤——"一声，油槽里冒出滚滚浓烟，刺鼻的味道弥漫开来。
齿轮在油里翻滚，逐渐冷却。
我们屏住呼吸，等待结果。
第二天，齿轮冷却完成，我们拿去检测硬度。
硬度计的指针指向HRC58，完全符合设计要求！
"成了！" 我激动得差点跳起来。
宋秋雁的脸上也露出了难得的笑容。
"刘建国，干得不错。" 她拍了拍我的肩膀。
这是她第一次夸我，我心里比吃了蜜还甜。
有了合格的齿轮，接下来是装配。
装配工作更精细，每个零件的位置都要精确到毫米级，每颗螺栓的预紧力都要严格控制。
因为这是结构性改造，很多配套零件也要重新加工、调整。
宋秋雁和我、张师傅、老王，四个人在生产线旁边一干就是五天五夜。
累了就在车间角落里打个盹，饿了就吃点馒头咸菜，困了就用冷水洗把脸。
我记得有一天半夜，我实在撑不住了，靠在机床旁边睡着了。
醒来的时候，发现身上盖着一件军大衣，是宋秋雁的。
她还在生产线旁边忙碌，手里拿着扳手，一点一点地调试。
我走过去想帮忙。
"别过来，你去休息。"
她头也不回。
"宋主任，您也该休息了。"
"等装完这一段。"
她的声音很疲惫，但语气很坚定。
我就站在旁边，静静地看着她。
昏黄的灯光照在她身上，她的背影显得瘦小，但又无比坚韧。
我突然想起张师傅说的话——她本来可以去省里的大厂，可以当工程师，但她选择了留在这里。
为什么？
为了这个破车间？为了这些老设备？为了这二十几个工人？
我开始有点明白了。
终于，第六天凌晨，改造工作全部完成。
我们站在生产线旁边，看着这台重新焕发生机的机器，心里五味杂陈。
"准备试车。" 宋秋雁深吸一口气，按下了启动按钮。
机器开始运转，齿轮咬合，传动轴旋转，一切顺利。
但就在这时，突然传来一声异响。
我们的心一下子提到了嗓子眼。
宋秋雁立刻按下停止按钮，钻进机器底下检查。
半晌，她钻出来，脸色凝重。
"有个齿轮的位置偏了0.5毫米，啮合不正常。得重新调。"
0.5毫米，在机械加工里是个很小的误差，但在精密传动中，可能导致灾难性后果。
"要重新拆吗？" 我问。
"不用，我有办法。" 她拿起一把锉刀，"把这个齿轮的这一侧锉掉0.5毫米就行。"
手工锉削0.5毫米，需要极高的技术水平。
宋秋雁趴在机器旁边，一点一点地锉。
她的动作很轻，很稳，每锉一下，都会停下来测量。
四十多分钟后，她终于锉好了。
我们重新试车。
这一次，机器平稳地运转起来，没有任何异响。
齿轮咬合严丝合缝，传动效率比之前提高了15%！
"成功了！" 张师傅激动地喊起来。
车间里所有人都欢呼起来。
宋秋雁站在生产线旁边，看着机器运转，眼眶红了。
我知道，这不仅是一台机器的成功，更是她多年坚守的证明。
热门跟贴