周一早晨八点半，市住建局的走廊里还飘散着保洁员刚拖过的消毒水气味。
郑乐语端着保温杯推开会议室的门，笑容在嘴角凝结成僵硬的弧度。
长条会议桌对面，那个穿深灰色夹克的中年男人正低头翻阅文件。听到开门声，男人抬起头，金丝眼镜后的目光平静如深潭。
郑乐语觉得会议室空调开得太足了。
冷气顺着脊椎往上爬，握着杯子的手指关节微微发白。
他认得这张脸，即使十年光阴在对方额角刻下细纹，即使那身公务员最常见的夹克衫普通得不能再普通。
程兴华。省检查组组长。
也是十年前被他亲手写举报信送走的老同事。
“郑副局长，请坐。”程兴华的声音不高不低，像把磨钝的刀。
01
会议室里坐了六个人，除了程兴华，还有三男两女。最年轻的那个女组员正在调试录音设备，马尾辫随着动作轻轻晃动。
郑乐语拉开椅子坐下，保温杯底碰到桌面时发出轻响。他努力让呼吸平稳，挤出一个副局长该有的、略带困惑但配合的微笑。
“程组长，欢迎欢迎。局里昨晚才接到通知，说省里要来检查工作。”他说得缓慢，每个字都经过斟酌，“许局今天在市委开会，特意嘱咐我全力配合。”
程兴华点点头，没有寒暄的意思。他从公文包里取出一份红头文件，沿着光滑的桌面推过来。
“省纪委、审计厅、住建厅联合检查组。这是文件。”他的语调没有起伏，“未来两周，我们需要调阅住建局近五年所有工程项目资料。”
郑乐语接过文件，指尖触到纸张边缘时轻微颤抖。他低头装作仔细阅读，其实一个字都没看进去。
五年。正好是他从科长升任副局长的任期。
“应该的，应该的。”他抬起头，笑容恰到好处，“我们一定全力配合。不知道程组长需要从哪里开始？”
程兴华摘下眼镜，用绒布擦拭镜片。这个动作让郑乐语想起十年前，在城建委那间朝北的办公室里，程兴华也常这样慢条斯理地擦眼镜。
然后说出些一针见血的话。
“先从账目开始吧。”程兴华重新戴上眼镜，“近五年市政工程款的拨付记录，所有立项、招标、施工、验收的全套档案。”
他顿了顿，目光落在郑乐语脸上。
“尤其是老旧小区改造和保障房建设项目。省里很重视民生工程。”
郑乐语觉得喉咙发干。他端起保温杯喝了一口，温水滑过喉咙却像沙砾。
“好，我马上安排财务科和档案室准备。”他站起身，“程组长和各位同志先休息一下，我——”
“不用休息。”程兴华也站起来，比郑乐语高了半个头，“现在就开始。蒋晓雪同志负责账目，李涛同志负责档案。郑副局长，麻烦你带路。”
那个扎马尾辫的年轻女组员立刻合上笔记本，动作干脆利落。她看向郑乐语，眼神清亮得让人不安。
“郑局，财务科在几楼？”
去财务科的路上，郑乐语走在最前面。走廊里遇到几个科室的科员，都小心翼翼地贴着墙边让路，眼神里藏着好奇与揣测。
十年了。郑乐语脑子里乱糟糟地闪过这个数字。
十年前程兴华调离时那个眼神——不是愤怒，不是怨恨，而是一种深不见底的平静。当时郑乐语还庆幸过，对方至少没有闹得鱼死网破。
现在他明白了。有些刀子捅进去，十年后再拔出来，伤口才真正开始流血。
财务科在四楼东侧。科长王敏已经接到办公室通知，带着两个会计等在门口。
“程组长，这是我们财务科王科长。”郑乐语介绍道，声音比自己预想的稳。
程兴华和王敏握手，然后目光扫过她身后那个年轻女会计。女孩二十七八岁的样子，穿着浅蓝色衬衫，手里抱着一摞账本。
“叶涵柏，科里最细心的会计。”王敏连忙介绍。
叶涵柏微微点头，视线快速掠过检查组一行人，在郑乐语脸上停留了不到半秒。
就是这半秒，让郑乐语心里咯噔一下。
他想起上个月，叶涵柏曾拿着一份工程款拨付单来找他签字。单子上的数字有点问题，他当时说再核对一下，后来——
后来怎么样了？
“就从保障房项目的账目开始吧。”程兴华的声音把郑乐语拉回现实。
蒋晓雪已经走到叶涵柏面前：“麻烦把所有相关凭证、流水、合同和批复文件都找出来。需要复印的我们现场复印。”
她的语气礼貌但不容置疑。
叶涵柏看向王敏，王敏看向郑乐语。郑乐语点了点头，动作有些僵硬。
“按检查组要求办。”他说，“全部配合。”
程兴华这时转过身，像是突然想起什么似的。
“对了郑副局长，十年前我在城建委的时候，也管过一段保障房项目。”他语气平淡得像在聊天气，“那时候条件简陋，很多程序都不规范。现在应该好多了吧？”
郑乐语感觉后背的衬衫已经贴在皮肤上。
空调还在嘶嘶地吹冷风，他却开始冒汗。
02
检查组在财务科隔壁临时征用了小会议室。两张长桌拼在一起，上面很快堆满账本和档案盒。
蒋晓雪和叶涵柏并排坐着，一页页翻凭证。年轻的女组员动作很快，时不时在笔记本上记录什么。
程兴华坐在窗边的椅子上，手里拿着一份项目清单慢慢看。阳光从百叶窗缝隙漏进来，在他脸上切出明暗交错的条纹。
郑乐语站在门口，进退两难。
按理说他该回自己办公室，等检查组有事再找他。但他挪不动脚，眼睛不受控制地往程兴华那边瞟。
十年了，程兴华老了些，但那种沉静的气质没变。甚至更沉了，像潭水结了层薄冰。
“郑副局长。”程兴华突然开口，没抬头，“2018年东风片区老旧小区改造项目，是你分管吧？”
郑乐语走过去，从程兴华手里接过那份清单。他的手指碰到纸张时，程兴华松手很快，仿佛不愿有丝毫接触。
“是我分管。”郑乐语找到那个项目编号，“这是当年市里的重点民生工程。”
“总投资三千七百万。”程兴华念出清单上的数字，“分三批拨款。第一批是启动资金，八百万。第二批一千九百万。第三批……一千万？”
他抬起头，金丝眼镜后的眼睛看着郑乐语。
“验收报告显示工程实际支出三千二百万。那多出来的五百万呢？”
郑乐语感到心跳在耳膜里敲鼓。他深吸一口气，努力让声音平稳：“可能是账目归类问题。有些配套资金——”
“配套资金单独列支，不在这三千七百万内。”程兴华打断他，语气依然平静，“账目上这三笔款都汇入同一个施工方账户。市第三建筑工程公司。”
他说着从档案盒里抽出一份合同复印件。
郑乐语盯着那份合同，纸页边缘微微发黄。那是五年前的文件了，他的签名在乙方负责人那一栏，字迹有些陌生。
“施工方后来补交了五百万的票据。”他说，每个字都小心翼翼，“是材料调价和人工成本增加。当时有专题会议纪要，程组长可以调阅。”
程兴华点点头，没再追问。他把合同放回档案盒，动作慢条斯理。
但这比直接质疑更让人心慌。
蒋晓雪那边传来翻页的沙沙声。叶涵柏坐在她旁边，背挺得很直，手指按在账本边缘，指节微微发白。
郑乐语忽然想起一件事。
三年前，东风片区项目审计时，叶涵柏刚调到财务科不久。她曾私下问过他，为什么第三批拨款时间比合同约定晚了四个月。
他当时怎么回答的？
“资金调度问题，很正常。”他记得自己这样说，还拍了拍小姑娘的肩膀，“刚参加工作，很多事还不熟悉。”
叶涵柏当时点了点头，没再说话。但她的眼神里有些东西，郑乐语现在回想起来，那是一种克制的困惑。
“郑副局长。”程兴华又开口了，“你下午两点有空吗？检查组需要和你做个初步谈话。”
“有空。”郑乐语立刻说，“我一定配合。”
程兴华终于看了他一眼。那眼神很淡，像掠过水面的鸟影。
“那好。两点钟，还在这间会议室。”他说，“麻烦你准备一下东风片区项目的详细材料，包括所有会议纪要、变更签证、补充协议。”
他顿了顿，补充道：“还有当时施工方的资质文件，以及招投标全过程记录。”
郑乐语点头应下，转身离开会议室。
走廊里空无一人。他走到楼梯拐角处才停下，扶住冰凉的金属栏杆，深深喘了口气。
十年了。他以为那件事已经埋进时间的灰烬里。
现在看来，灰烬下面是还没熄灭的火炭。
以下内容为付费内容82% 据平台数据，付费转化率高的内容付费比例设置主要在50%～80%，可结合您内容的实际情况，将付费线设置在合适位置，以获得更高收益
03
那天晚上郑乐语没睡好。
检查组住在市招待所，据说程兴华房间的灯亮到凌晨一点。这个消息是办公室小王“无意中”透露的。
郑乐语躺在自家卧室床上，盯着天花板上的阴影。
妻子在隔壁房间熟睡，呼吸均匀绵长。
他们分房睡已经三年了，理由是郑乐语经常加班到深夜，怕影响对方。
真实原因是，他睡不着的时候越来越多。
凌晨三点，他悄悄起床，光脚走进书房。书柜最底层有个带锁的铁皮盒子，钥匙藏在一本旧《现代汉语词典》的书脊里。
盒子打开时发出轻微的金属摩擦声。
里面没什么贵重物品，只有几本旧日记、一些老照片、几份已经发黄的文件复印件。
最上面那本黑色封皮的日记，记录的是十年前。
2009年3月15日。郑乐语翻开第一页，字迹比现在潦草，带着年轻人特有的张扬。
“程兴华今天又否了我的方案。说什么预算超标，不符合规定。装什么清高，谁不知道他……”
后面的话没写完，划掉了。
郑乐语一页页翻下去。那些文字像一扇扇窗，通往他已经刻意淡忘的过去。
那时他二十八岁，城建委项目科副科长，程兴华是科长。两人同一年进单位，同一年提副科，本该是并肩作战的战友。
却成了针锋相对的对手。
日记里记着许多琐碎的摩擦：程兴华卡他的报销单，程兴华在领导面前质疑他的方案，程兴华把重要的项目交给别人……
还有那些流言。说程兴华和施工方走得太近，说有老板请他吃饭洗澡，说他在某小区有套房子来路不明。
郑乐语当时信了。或者说，他愿意相信。
因为只有程兴华倒下，科长的位置才能空出来。
2009年8月的一个雨夜，郑乐语在日记里写：“老马今天又暗示我，只要程出事，位置就是我的。他给了我一些材料……”
老马是马宏伟，当时还是个小包工头，常接城建委的零散工程。他塞给郑乐语一个信封，里面是几张照片和一份银行流水复印件。
照片拍得模糊，但能看出是程兴华和一个老板模样的人进出饭店。银行流水显示一笔五万元的转账，转入账户名是程兴华妻子的弟弟。
“证据确凿。”郑乐语在日记里这样写道，字迹用力得几乎戳破纸背。
他写了一封实名举报信。信里附上照片和流水复印件，还写了自己“亲眼所见”的细节——虽然那些细节大多来自马宏伟的描述。
信寄出后第三天，纪委的人来了。
程兴华被叫去谈话时很平静，甚至对郑乐语点了点头。那眼神郑乐语至今记得，不是愤怒，而是一种……了然。
调查持续了一个月。
最后结论是：程兴华与施工方确有不当接触，但五万元转账是其妻弟与施工方的私人借款，已归还。
鉴于造成不良影响，调离原岗位，平级安排到郊区住建分局。
走的那天，程兴华在办公室收拾东西。郑乐语升任科长的任命还没下来，但所有人都知道是谁接替。
“郑科长。”程兴华这样叫他，语气里听不出情绪，“以后这摊子事，你多费心。”
郑乐语当时说了些场面话，什么“程科是去基层锻炼”“将来还有机会回来”。
程兴华笑了笑，没接话。他抱起纸箱走出办公室，背影在走廊尽头消失得很干脆。
那之后郑乐语顺风顺水。科长，副局长，分管重要的民生工程。马宏伟的生意也越来越大，从小包工头变成市里有名的建筑公司老板。
只是偶尔，在夜深人静时，郑乐语会想起程兴华最后那个眼神。
现在他明白了。那不是认命，而是在说：我们还会再见。
04
第二天早晨七点半，郑乐语提前到了单位。
检查组八点半才上班，他有足够时间去财务科“转转”。走廊里很安静，只有保洁员在拖地，水桶碰撞发出闷响。
财务科的门虚掩着。郑乐语推门进去，看见叶涵柏已经坐在工位上，面前摊开一本厚厚的账本。
“小叶这么早？”他尽量让语气轻松。
叶涵柏抬起头，镜片后的眼睛眨了眨：“郑局早。有些账目想再核对一下。”
“检查组那边压力大吧？”郑乐语走到她旁边，目光扫过账本页面，“蒋组员看起来很认真。”
“是挺认真的。”叶涵柏轻声说，“昨天查到晚上七点，把所有保障房项目的拨款凭证都复印了。”
郑乐语感觉喉咙发紧：“都复印了？”
“嗯。说带回去仔细核对。”叶涵柏顿了顿，补充道，“程组长说，账面和实际工程量的匹配度是关键。”
这话听起来平常，但郑乐语捕捉到了其中的暗示。
“你工作一向细心。”他拍拍叶涵柏的肩膀，这个动作让他想起三年前，“当年东风片区项目，多亏你把关。”
叶涵柏的手指在账本边缘摩挲了一下。
“郑局，其实我一直想问……”她声音更轻了，“东风项目第三批拨款，为什么拖了四个月？施工方没有催款吗？”
空气突然安静下来。走廊里传来保洁员渐行渐远的脚步声。
郑乐语的大脑飞速运转。这个问题他三年前回答过，现在需要更完美的答案。
“当时财政资金紧张，全市好几个重点项目都在排队。”他说得缓慢而清晰，“施工方是市三建，国企，能理解。而且那四个月他们也在做收尾，不影响进度。”
叶涵柏点点头，没说话。
但她的眼神告诉郑乐语，她没全信。
“检查组今天可能要找你谈话。”郑乐语转移话题，“就是走程序，别紧张。实事求是地说就行。”
“我知道。”叶涵柏低下头继续看账本，“蒋组员说九点钟约我。”
郑乐语离开财务科时，手心全是汗。
回到办公室，他关上门，坐在椅子上发了几分钟呆。窗外天空灰蒙蒙的，像是要下雨。
八点二十五分，手机响了。是马宏伟。
“郑局，听说省里来检查组了？”马宏伟的声音压得很低，背景音嘈杂，像是在车上。
“来了。”郑乐语简短回答，“在查账。”
电话那头沉默了几秒。
“领队的是谁？”
“程兴华。”
更长久的沉默。然后马宏伟骂了句脏话，很轻，但郑乐语听清了。
“他怎么回来了？还成了检查组组长？”
“省里安排的，我哪知道。”郑乐语说，“你最近别给我打电话。检查组可能要找施工方谈话，你准备一下。”
“准备什么？”马宏伟的语气有点急，“郑局，当年那些事——”
“当年什么事？”郑乐语打断他，“当年所有程序都合规，账目都清楚。你管好自己就行。”
说完他挂了电话，把手机扔在桌上。
窗户玻璃映出他的脸，疲惫，焦虑，眼袋浮肿。他想起十年前那个意气风发的自己，想起写举报信时那种“为民除害”的正义感。
现在轮到他坐在被审查的位置上了。
九点零五分，办公室小李敲门进来，神色不安。
“郑局，检查组把叶涵柏叫去了。还有……他们调了东风项目所有的银行流水，包括施工方那边的。”
郑乐语点点头，表示知道了。
小李犹豫了一下，小声说：“刚才在走廊碰见程组长，他问我您今天上午在不在单位。我说在，他说十点钟想找您‘随便聊聊’。”
“聊什么？”
“没说。”小李摇摇头，“但程组长问了一句很奇怪的话。”
“什么话？”
“他问：‘你们郑副局长，还像十年前那样喜欢写材料吗？’”
小李说完就退出去了，轻轻带上门。
郑乐语坐在那里，一动不动。
窗外的天空终于开始下雨，雨点打在玻璃上，划出一道道扭曲的水痕。
05
十点钟的谈话没有在小会议室，而是在程兴华临时使用的办公室里。
这间办公室原本是局里的接待室，现在摆了两张桌子，桌上堆满档案盒和笔记本电脑。蒋晓雪不在，屋里只有程兴华一个人。
“坐。”程兴华指了指对面的椅子。
郑乐语坐下，双手放在膝盖上，姿势有些拘谨。雨下得更大了，敲打着窗户，房间里光线昏暗，程兴华开了台灯。
“郑副局长，我们随便聊聊。”程兴华翻开笔记本，但没看，“不用紧张，就是了解情况。”
他语气平和，甚至算得上温和。但郑乐语后背的肌肉绷得更紧了。
“检查组来了两天，感觉局里的工作怎么样？”程兴华问了个看似无关的问题。
“我们一直严格按照规定办事。”郑乐语回答得很官方，“当然，可能有些细节需要改进。欢迎检查组提出宝贵意见。”
程兴华点点头，笔在指尖轻轻转动。那是支老式的英雄钢笔，郑乐语记得十年前程兴华就用这支笔。
“十年前我在城建委的时候，制度还没这么完善。”程兴华像是闲聊，“项目审批经常一个人说了算，监督也流于形式。现在好多了吧？”
“好多了。”郑乐语说，“现在所有项目都要上会研究，三重一大事项集体决策。”
“那就好。”程兴华顿了顿，目光落在郑乐语脸上，“说起来，东风片区改造项目，当年招标过程规范吗？”
来了。郑乐语心里一沉。
“非常规范。”他字斟句酌，“公开招标，七家公司投标，专家评审，最后市三建中标。所有流程都有记录。”
“市三建。”程兴华重复这个名字，“他们的资质当时符合要求吗？”
“完全符合。市政公用工程施工总承包一级资质。”
“投标价格呢？和其他公司比怎么样？”
郑乐语感觉手心又开始冒汗：“中等偏上。不是最低价，但方案做得好，综合评分最高。”
这些都是事实。至少是表面事实。
程兴华在笔记本上记了几笔，笔尖划过纸张的声音在安静的房间里很清晰。
“郑副局长。”他抬起头，金丝眼镜后的眼睛直视着郑乐语，“你分管工程项目这么多年，有没有遇到过施工方想和你‘交朋友’的情况？”
问题来得突然，像一把钝刀子直接捅过来。
郑乐语喉咙发干，他咽了口唾沫：“程组长，这话是什么意思？”
“就是字面意思。”程兴华语气不变，“工程项目领域是腐败高发区。施工方请吃饭、送礼、甚至送钱，这种事不稀奇吧？”
“我从来没有接受过任何不当利益。”郑乐语说得斩钉截铁，“这一点我可以向组织保证。”
程兴华看了他几秒，然后点点头。
“我相信郑副局长的觉悟。”他说，“不过，如果施工方通过其他方式，比如……给你的亲戚朋友安排业务，或者用别的更隐蔽的手段，你能保证全都清楚吗？”
房间里的空气仿佛凝固了。
雨声，时钟的滴答声，自己的心跳声。郑乐语听见所有声音被放大，混在一起嗡嗡作响。
“程组长，”他努力让声音平稳，“你是不是听到什么传言了？”
程兴华合上笔记本，身体往后靠在椅背上。这个姿势显得放松，但眼神更锐利了。
“不是传言，是疑问。”他说，“东风项目第三批拨款延迟四个月，施工方居然没催款，也没索赔。这不符合常理。”
他顿了顿，补充道：“除非，施工方有别的补偿渠道。或者……有什么把柄在你们手里，不敢催。”
郑乐语感觉血液往头上涌，耳朵里嗡嗡作响。
“程组长，你这是在暗示我——”
“我没有暗示任何事。”程兴华打断他，“我只是提出一个逻辑问题。检查组的工作就是发现问题，解决问题。如果郑副局长能解释清楚这个疑问，那就最好了。”
他说着站起身，表示谈话结束。
郑乐语也站起来，膝盖有些发软。他走到门口时，程兴华又叫住他。
“对了，郑副局长认识马宏伟吗？”
郑乐语转过身，看见程兴华站在桌边，手里拿着那份银行流水复印件。
“认识。”他说，“市三建的老板。以前是小包工头，后来企业发展了。”
“你们认识多久了？”
“十年……差不多吧。他以前常接城建委的工程。”
程兴华点点头，没再问。
但郑乐语走出房间时，清楚地听到身后传来一句话，声音很轻，像自言自语，又像故意说给他听。
“十年。挺巧的。”
06
那天下午，郑乐语试着给马宏伟打了三个电话，全都无人接听。
打到公司，秘书说马总出差了，不清楚什么时候回来。问到哪出差，秘书支支吾吾说不清楚。
郑乐语坐在办公室里，看着窗外渐小的雨，心里那根弦越绷越紧。
马宏伟在躲。或者，已经被控制了？
他想起十年前马宏伟塞给他那个信封时的表情，谄媚里藏着威胁：“郑科，这事成了，您当科长，我以后也好接工程。万一不成……咱俩可是一条船上的人。”
当时郑乐语没在意。现在这句话像回旋镖一样飞回来，扎在心上。
下午三点，办公室小李又敲门进来，脸色比上午更差。
“郑局，检查组找档案室调了所有工程合同。还有……”他压低声音，“蒋组员刚才问我，有没有见过一份补充协议。”
“什么补充协议？”
“东风项目的。她说账目显示有一笔额外支出，应该对应补充协议，但档案里没有。”
郑乐语感觉一股凉气从脚底升起。
那份补充协议。他当然记得。
那是第三批拨款延迟四个月后，为了“补偿”施工方，签的一份材料调价协议。协议金额正好是五百万，和账面多出的那笔钱吻合。
协议本身没问题，程序也合规。问题在于，签协议的时间——是在工程已经竣工半年后。
事后再签补充协议调整价款，这在审计上是个重大瑕疵。所以当时郑乐语让马宏伟“处理”掉这份协议，只在账目上做平。
“可能遗漏了。”郑乐语对小李说，“让档案室再仔细找找。”
小李点点头，但没动，欲言又止。
“还有事？”
“叶涵柏……”小李声音更低了，“她下午请假了。说身体不舒服。”
郑乐语心里咯噔一下。
叶涵柏从来不会轻易请假。那姑娘工作认真到近乎刻板，感冒发烧都坚持上班。
现在检查组刚找她谈过话，她就“身体不舒服”？
“知道了。”郑乐语挥挥手，“你去忙吧。”
小李走后，郑乐语关上门，从抽屉深处摸出一个备用手机。这个号码只有马宏伟知道，平时几乎不用。
他拨过去，依然是无人接听。
就在他准备挂断时，电话突然通了。
“喂？”是马宏伟的声音，喘着粗气，背景音很空旷。
“你在哪？”郑乐语压着嗓子问。
“外面。”马宏伟说得含糊，“郑局，情况不太对。我听说检查组在查十年前的事。”
“十年前什么事？”
“就……程兴华那事。”马宏伟顿了顿，“郑局，当年那些材料，你到底怎么处理的？”
郑乐语握着手机的手指收紧：“什么怎么处理？事实就是事实。”
电话那头传来一声短促的苦笑。
“事实？”马宏伟说，“郑局，咱俩都清楚，那五万块钱的流水……时间对不上。是我P的图。”
这句话像一记闷棍砸在郑乐语头上。
他张了张嘴，发不出声音。耳朵里全是嗡嗡的轰鸣声。
“你说什么？”
“我当时急着搞倒程兴华，就……稍微处理了一下。”马宏伟说得很快，“但我以为你知道！那材料你看过的！”
郑乐语闭上眼睛。是的，他看过。但他没细看，或者说，不想细看。他需要那份材料，需要程兴华倒下。
所以他选择相信。
“现在程兴华杀回来了。”马宏伟的声音在发抖，“他要是翻旧账，查出那材料有问题，咱俩都完了。伪证，诬告，够进去蹲几年了。”
“你闭嘴！”郑乐语低吼道，“你现在在哪？我们见面说。”
“不能见。”马宏伟说，“我感觉有人盯着我。郑局，我得出去避避风头。你也……早做准备吧。”
电话挂断了。
郑乐语再拨过去，已经关机。
他瘫坐在椅子上，浑身发冷。窗外的雨又下大了，天色昏暗如夜。
十年前他写举报信时，觉得自己在捍卫正义。现在他才明白，那封信从一开始就建立在伪造的证据上。
而程兴华知道。他一定早就知道。
所以他回来了，带着检查组，带着十年的等待和准备。
敲门声又响了。郑乐语猛地回过神，把备用手机塞进抽屉最深处。
“进来。”
是程兴华。
他站在门口，没进来，只是平静地说：“郑副局长，检查组需要再调阅一些资料。关于东风项目施工期间的所有会议纪要，尤其是涉及变更和资金调整的。”
“好，我安排档案室——”
“不用。”程兴华打断他，“蒋晓雪同志已经去档案室了。我来是想通知你，明天上午九点，检查组要和局领导班子集体谈话。许局长也会参加。”
郑乐语点点头，喉咙发紧，说不出话。
程兴华看了他几秒，突然说：“郑副局长脸色不太好。身体不舒服？”
“没有，挺好的。”
“那就好。”程兴华转身要走，又停住，“对了，马宏伟你联系上了吗？”
郑乐语心跳骤停。
“我……联系他干什么？”
“检查组需要施工方配合调查。”程兴华说得理所当然，“但他手机关机，公司也没人。如果你有别的联系方式——”
“没有。”郑乐语说，“我和他不熟。”
程兴华点点头，没再追问。但他离开时的那个眼神，让郑乐语想起了十年前。
那种深不见底的平静，下面藏着冰。
07
许广泽从市委开会回来时已经是晚上七点。
郑乐语在局长办公室门口等了将近一个小时，看见许广泽从电梯出来，连忙迎上去。
“许局，您回来了。”
许广泽五十出头，头发梳得一丝不苟，提着公文包，脸上带着开完会后的疲惫。
“乐语啊，有事？”他打开办公室门，示意郑乐语进来。
门关上后，郑乐语顾不上寒暄，直接切入正题。
“许局，检查组这次来势汹汹。程兴华……您知道程兴华吧？”
许广泽脱下外套挂在衣架上，动作慢条斯理。
“知道。十年前城建委的程兴华嘛。”他在办公桌后坐下，点燃一支烟，“省里这次点名让他当组长，有意思。”
“他这是在报复。”郑乐语说得急切，“十年前我举报过他，他现在借检查的名义翻旧账。许局，您得说句话。”
许广泽吸了口烟，烟雾缓缓吐出，在灯光下盘旋上升。
“乐语啊。”他声音很稳，“检查组是省里派的，程序合法，我们只能配合。至于个人恩怨……那是你们之间的事。”
“可是他在查东风项目！”郑乐语压低声音，“揪着一些细节不放，还找施工方，找财务人员单独谈话。这明显是冲我来的。”
许广泽弹了弹烟灰，目光落在郑乐语脸上。
“东风项目有问题吗？”
“当然没有！”郑乐语说得很快，“所有程序都合规，账目也清楚。就是……就是有些细节可能不够完善。”
“既然没问题，你怕什么？”许广泽反问，“身正不怕影子斜嘛。”
郑乐语被噎住了。他看着许广泽平静的脸，忽然意识到，这个他一直视为靠山的领导，此刻态度暧昧得让人心慌。
“许局，”他换了个角度，“程兴华这么查，影响的不仅是我的名声，更是整个住建局的形象。您是一把手，传出去也不好听。”
许广泽笑了，笑容里有些说不清的东西。
“乐语，你跟我多少年了？”
“十二年。”
“十二年。”许广泽点点头，“从科员到副局长，我一手提拔的你。你工作有能力，有魄力，这点我从不否认。”
他顿了顿，烟灰积了长长一截。
“但有些事，做得太急，就会留下尾巴。”他声音更低了，“东风项目那五百万，你真当别人看不出来？”
郑乐语感觉全身血液都往头上涌。
“许局，那五百万是材料调价——”
“材料调价需要在工程完工半年后补签协议？”许广泽打断他，语气依然平静，“乐语，我不是傻子。检查组更不是。”
他掐灭烟头，身体前倾，手肘撑在桌面上。
“现在程兴华摆明了要查到底。你要做的不是找我，而是好好想想，怎么把问题说清楚。”他说，“记住，个人问题个人担，不要牵扯太广。”
这话里的暗示再明显不过：出了事你自己扛，别拖别人下水。
郑乐语站在那里，手脚冰凉。他看着许广泽，看着这张熟悉的脸，突然觉得陌生。
十二年。他以为他们是同一条船上的人。
现在看来，船要沉的时候，谁都想第一个跳下去。
“许局，”他声音干涩，“当年东风项目，是您点头的。所有上会材料，都是您最后签的字。”
许广泽脸色微沉。
“郑乐语，你这是什么意思？”
“我的意思是，”郑乐语豁出去了，“如果真查出问题，不是我一个人的问题。项目是集体决策，您是一把手。”
空气凝固了几秒。
许广泽慢慢靠回椅背，重新点燃一支烟。打火机咔嚓一声，火苗蹿起来，映在他眼睛里。
“乐语啊。”他吐着烟雾说，“你还年轻，有些事不懂。检查组要查的是具体问题，是执行层面的问题。领导责任和直接责任，性质不一样。”
他笑了笑，笑容很冷。
“再说了，十年前程兴华那事，是你一手操作的。现在人家回来报仇，冤有头债有主，对不对？”
郑乐语彻底明白了。
他被放弃了。或者说，从一开始，他就只是一枚棋子。用得着的时候往前推，用不着的时候随时可以丢弃。
“我明白了。”他听见自己说，声音飘忽得像另一个人，“不打扰许局休息了。”
他转身离开，手搭在门把上时，许广泽又叫住他。
“乐语。”
郑乐语回头。
许广泽坐在烟雾里，脸有些模糊。
“顾全大局。”他说，“该认的认，该扛的扛。组织上会考虑你这些年的贡献。”
门在身后关上。
走廊里灯光惨白，空无一人。郑乐语慢慢走着，脚步沉重。
十年前他举报程兴华时，觉得自己在为民除害，在清除队伍里的蛀虫。
现在他成了那只蛀虫。而当年被他踩下去的人，拿着放大镜回来了。
08
检查组和局领导班子的谈话安排在第二天上午九点。
小会议室里坐满了人。许广泽坐在主位，左侧是其他三位副局长，右侧是程兴华和蒋晓雪。郑乐语坐在许广泽对面，正对着程兴华。
会议开始前，气氛就有些压抑。没人说话，只有翻动纸张的声音和偶尔的咳嗽声。
程兴华先开口，依然是那副公事公办的语气。
“感谢住建局各位领导配合检查组工作。过去一周，我们初步查阅了部分项目资料和账目，发现一些问题需要核实。”
他翻开文件夹，推了推眼镜。
“主要是2018年东风片区老旧小区改造项目。账面显示总投资三千七百万，实际工程支出三千二百万，多出五百万。这笔钱的去向需要说明。”
许广泽点点头：“程组长，这个问题郑副局长解释过，是材料调价和人工成本增加。”
“有补充协议吗？”程兴华问。
“应该有。”许广泽看向郑乐语，“乐语，协议呢？”
所有人的目光都集中在郑乐语身上。
他感觉喉咙发干，清了清嗓子才说：“协议……可能归档时遗漏了。我让档案室再找找。”
“不用找了。”程兴华从文件夹里抽出一份文件，推到桌子中央，“我们找到了复印件。”
那是一份补充协议的复印件。
纸张边缘有复印机留下的黑边，但内容清晰可见：甲方市住建局，乙方市第三建筑工程公司，协议金额五百万，签署日期是2019年6月——工程验收半年后。
会议室里一片寂静。
许广泽拿起复印件看了看，眉头皱起来：“乐语，这是怎么回事？为什么事后补签协议？”
“因为……当时资金紧张，先施工，后补手续。”郑乐语努力让声音平稳，“这是特事特办，为了民生工程尽快落地。”
“特事特办也要有依据。”程兴华说，“而且，这五百万的支出票据，时间都在协议签署之前。也就是说，钱先付出去了，协议后补。这不符合财务规定。”
他顿了顿，看向郑乐语：“郑副局长，你分管财务多年，这个道理应该懂。”
郑乐语说不出话。他感觉所有人的目光像针一样扎在身上。
“还有，”程兴华继续，“我们调取了施工方的银行流水。发现2019年1月，也就是第三批拨款到账前，市三建收到一笔三百万的汇款，汇款方是‘宏远建材公司’。而宏远建材的实际控制人，是马宏伟的妻弟。”
蒋晓雪这时候开口，声音清晰冷静。
“根据工商资料，宏远建材注册资本五十万，主营业务是建材零售。这样一家小公司，突然给市三建转账三百万，而且就在第三批拨款前夕，很不正常。”
她推了推眼镜：“更不正常的是，宏远建材在转账后三个月就注销了。”
会议室里的空气仿佛被抽空了。
郑乐语感觉呼吸困难。他盯着那份复印件，盯着那些黑色的字，它们好像活了过来，在纸上扭动、嘲笑。
“郑副局长，”程兴华问，“你知道宏远建材吗？”
“……不知道。”
“那你应该知道，工程款不能通过第三方公司周转吧？”程兴华语气依然平静，“这是典型的违规操作，涉嫌洗钱和利益输送。”
许广泽的脸色彻底沉下来。
“乐语，这到底是怎么回事？”
郑乐语张了张嘴，发不出声音。他的大脑一片空白，只有一个念头在旋转：完了，全完了。
会议又持续了半个小时。
程兴华和蒋晓雪问了更多细节，其他几位副局长也参与了讨论。
但郑乐语几乎没听进去，他只是机械地回答“是”或“不是”，点头或摇头。
最后程兴华说：“今天先到这里。郑副局长，麻烦你留下来，有些细节需要单独核实。”
其他人陆续离开。许广泽走到门口时，回头看了郑乐语一眼，眼神复杂，但什么也没说。
门关上后，会议室里只剩下三个人：郑乐语，程兴华，蒋晓雪。
蒋晓雪打开录音设备，红点亮起。
程兴华没有马上说话。他慢慢整理桌上的文件，一张张对齐，边缘磕在桌面上，发出清脆的响声。
这声音让郑乐语想起十年前，程兴华收拾东西离开城建委的那天。纸箱，文件，那支英雄钢笔。
“郑乐语。”程兴华第一次直呼他的名字，没有“副局长”这个前缀，“十年前你写举报信的时候，有没有想过今天？”
郑乐语猛地抬头。
程兴华看着他，金丝眼镜后的眼睛深不见底。
“我……”郑乐语声音嘶哑，“程组长，当年的事——”
“当年的事我很清楚。”程兴华打断他，“那五万块钱的银行流水，时间是伪造的。我妻子的弟弟确实跟施工方借过钱，但那是三个月后的事，金额是两万，不是五万。而且第二天就还了。”
每个字都像锤子砸在郑乐语心上。
“你知道？”他听见自己问，声音颤抖。
“我当时就知道。”程兴华说，“纪委找我谈话时，我指出了时间对不上。但他们说，举报信里写的是‘疑似受贿’，而且有照片佐证。为了‘大局’，让我换个岗位。”
他顿了顿，嘴角浮起一丝极淡的冷笑。
“大局。多好的词。为了大局，我可以背黑锅。为了大局，你郑乐语可以当科长，当副局长。”
郑乐语浑身发抖。他想说什么，但喉咙被什么东西堵住了。
“这十年我一直在等。”程兴华继续说，声音不高，但每个字都清晰，“等一个机会，等一个公道。现在，机会来了。”
他拿起那份补充协议的复印件。
“这五百万，真的是材料调价吗？还是说，有一部分流进了某个人的口袋？”
“我没有！”郑乐语猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音，“我一分钱都没拿！”
“那钱去哪了？”程兴华也站起来，身高优势让他有种压迫感，“三百万转到宏远建材，宏远建材注销，钱呢？马宏伟呢？他现在在哪？”
一连串的问题像子弹一样射过来。
郑乐语后退一步，撞到桌子边缘。他大口喘气，额头渗出冷汗。
蒋晓雪安静地坐在那里，记录着一切。她的存在让郑乐语更加绝望——这不是私怨，这是正式调查。
“郑乐语。”程兴华走近一步，两人之间的距离不到一米，“我给你最后一次机会。说实话，钱去哪了？马宏伟在哪？十年前的事，你知道多少，隐瞒多少？”
郑乐语闭上眼睛。他想起马宏伟的电话，想起那份伪造的流水，想起许广泽冷漠的脸。
十年了。这十年他以为自己步步高升，其实是在往悬崖边走。
现在，到边缘了。
09
“钱……”郑乐语睁开眼，声音嘶哑得像破风箱，“钱在许广泽那里。”
话一出口，他自己都愣住了。但说出来了，就再也收不回去。
程兴华没有表现出惊讶。他走回座位坐下，示意蒋晓雪记录。
“说清楚。”
郑乐语也坐下，双手撑在膝盖上，指尖冰凉。他需要组织语言，把那些藏在黑暗里的事挖出来，摊在光天化日下。
“东风项目……一开始预算确实是三千二百万。”他说得很慢，每个字都艰难，“但许广泽说，可以多申请五百万，作为‘灵活资金’。”
“灵活资金？”程兴华问。
“就是……不好走账的钱。”郑乐语不敢看他的眼睛，“他说上面需要打点，一些关系需要维护。让我把预算做到三千七百万。”
会议室里很安静，只有空调送风的嗡嗡声。
“我照做了。”郑乐语继续说，“项目推进很顺利，三千二百万确实够用。多出来的五百万，许广泽让我分批处理。第一笔三百万，通过宏远建材转走。第二笔两百万，做了虚假的材料采购单。”
他抬起头，看着程兴华：“但我一分钱都没拿。所有操作都是许广泽指示，马宏伟执行。我只是……签字。”
程兴华沉默了几秒。
“证据呢？”
“马宏伟那里有录音。”郑乐语说，“他留了一手，每次和许广泽谈话都录音。还有转账记录，宏远建材注销前，最后的资金流向是许广泽小姨子的公司。”
这些他本来不知道。是昨天马宏伟在电话里透露的，像最后的保命符。
程兴华和蒋晓雪对视一眼。蒋晓雪在笔记本上快速记录着。
“那十年前呢？”程兴华问，“举报我的事，许广泽参与了吗？”
这个问题像一把刀，捅进郑乐语心里最深处。
他低下头，盯着自己的手。这双手签过无数文件，批过无数工程，也写过那封改变两个人命运的举报信。
“……参与了。”他声音很低，“材料是马宏伟给的，但许广泽暗示过我，说程兴华‘挡了路’。他说只要程兴华走，科长的位置就是我的。”
记忆的闸门打开了。那些被他刻意遗忘的细节，此刻清晰得刺眼。
许广泽拍着他的肩膀说：“乐语啊，你还年轻，要懂得把握机会。”许广泽在举报信寄出前，特意让他拿去“看看”，然后说“写得不错，事实清楚，证据确凿”。
还有马宏伟那张谄媚的脸：“郑科，这事成了，以后许局不会亏待你。”
“我当时……太想往上爬了。”郑乐语听见自己说，声音陌生得像另一个人，“我以为我在做正确的事，清除队伍里的腐败分子。其实……”
其实他自己成了腐败的一部分。
程兴华没有说话。他摘下眼镜，用绒布擦拭镜片，动作和十年前一样。然后重新戴上，看着郑乐语。
“你知道这十年我是怎么过的吗？”他问，语气平静，但底下有暗流涌动，“郊区住建分局，清水衙门，每天处理些鸡毛蒜皮的事。同事看我的眼神都带着怜悯，或者好奇——这就是那个被举报过的程兴华。”
他顿了顿：“我妻子因为我调岗的事，和我吵了无数次。儿子在学校被人说‘你爸是贪污犯’。这些，你考虑过吗？”
郑乐语摇头，说不出话。
“但我没放弃。”程兴华继续说，“我用十年时间，把所有工程建设领域的法规、案例、审计要点，全部吃透。我写调研报告，提建议，哪怕没人看。我知道，总有一天，机会会来。”
他身体前倾，目光锐利。
“现在机会来了。但不是为了报复你，郑乐语。是为了真相。”
蒋晓雪这时候开口：“郑副局长，你愿意为你刚才说的话负责吗？愿意提供证据，配合调查吗？”
郑乐语抬起头，看着程兴华，看着这个被他害了十年的人。
程兴华的眼神里没有仇恨，只有一种深沉的疲惫，和一丝……也许是期待。
期待他做出正确的选择，哪怕太迟。
“我愿意。”郑乐语听见自己说，“马宏伟的录音，转账记录，我都知道在哪。还有许广泽批的条子，他从不留文字记录，但有一次我拍了照。”
他深吸一口气：“十年前举报你的材料，原件在马宏伟那里。他当时留了一手，怕我过河拆桥。”
程兴华点点头，脸上第一次露出类似表情的东西——不是笑容，而是某种释然。
“那好。”他说，“蒋晓雪，通知省纪委，申请对许广泽采取必要措施。郑乐语，你写一份详细材料，把你知道的所有事情写清楚。”
他站起来，走到窗边。窗外天空放晴了，阳光刺破云层，照在湿漉漉的街道上。
“十年前的事，今天才真正开始查。”程兴华背对着郑乐语说，“不光是查我，查你，查许广泽。是查那个系统，查那些见不得光的规则。”
他转过身，阳光在他身后，脸在阴影里。
“郑乐语，你欠我一个道歉。但更重要的是，你欠这个职业一个交代。”
郑乐语坐在那里，泪水毫无预兆地涌出来。他捂住脸，肩膀颤抖。
十年了。他终于说出了真相，也终于面对了自己。
那个曾经热血沸腾、想要做一番事业的年轻人，是什么时候变成现在这样的？
也许就是从写那封举报信开始。从选择捷径开始。从相信“大局”可以掩盖错误开始。
“对不起。”他哽咽着说，“程兴华，对不起。”
程兴华没有说话。他只是站在那里，看着窗外，看着阳光一点点铺满城市。
10
许广泽被带走的那天，市住建局大楼里一片寂静。
省纪委的车停在楼下，两个穿着便服的工作人员上楼，在众目睽睽下把许广泽带走了。许广泽很平静，甚至整理了西装领带，但脸色苍白如纸。
郑乐语站在办公室窗前，看着那辆车驶离。他知道，接下来就该轮到他了。
但奇怪的是，他并不害怕，反而有种解脱感。
程兴华推门进来时，郑乐语正在整理办公桌。私人物品不多，一个相框（里面是多年前的全家福），几本书，一个用了多年的保温杯。
“材料写完了？”程兴华问。
“写完了。”郑乐语递过去一个厚厚的信封，“所有我知道的事，都在里面。还有照片和复印件的存放位置。”
程兴华接过信封，没有马上看。
“马宏伟在边境被抓了。”他说，“试图偷渡出去，带着大量现金和那些录音证据。现在人押回来了。”
郑乐语点点头。意料之中。
“叶涵柏提供了关键账目线索。”程兴华继续说，“她早就发现东风项目有问题，但不敢说。直到检查组来了，她才把保留的复印件交出来。”
难怪叶涵柏那天请假。她是在做最后的心理斗争。
“她会没事吧？”郑乐语问。
“她是举报人，有功。”程兴华说，“而且她没参与任何违规操作，只是迫于压力不敢发声。”
那就好。郑乐语想，至少没有连累更多人。
程兴华在沙发上坐下，看着郑乐语收拾东西。阳光从窗户照进来，在两人之间划出一道明亮的光带。
“省里的意见是，你配合调查，有重大立功表现，会考虑从轻处理。”程兴华说，“但免职是肯定的，可能还会有其他处分。”
“我知道。”郑乐语把相框装进纸箱，“这是我应得的。”
沉默了一会儿，程兴华突然说：“十年前，如果你没有写那封信，会怎么样？”
郑乐语停下动作，认真想了想。
“你可能已经是副局长，或者调去省里了。”他说，“我可能还是科长，或者……谁知道呢。但至少，我不会变成现在这样。”
“现在这样是什么样？”
“一个不敢照镜子的人。”郑乐语苦笑，“每天戴着面具，说着违心的话，做着违心的事。害怕被人发现真相，害怕失去已经得到的东西。”
他抬起头，看着程兴华：“你知道吗？这十年我经常做噩梦，梦见你回来了，指着我说‘你是骗子’。每次醒来都一身冷汗。”
程兴华没有回应这个。他站起来，走到窗边，和郑乐语并肩站着。
楼下街道上车水马龙，行人匆匆。这座城市还在正常运转，不会因为几个人的命运改变而停止。
“我恨过你。”程兴华说，声音很轻，“恨了很长时间。但后来我发现，恨解决不了问题。真正的问题是那个环境，那个让人不得不选择捷径的环境。”
他转过头，看着郑乐语：“你错了，我也错了。我错在太较真，不懂变通，所以成了靶子。你错在太懂变通，忘了底线。”
“所以我们都是输家？”郑乐语问。
“不。”程兴华摇头，“至少现在，我们让真相大白了。也许能改变点什么，哪怕一点点。”
纸箱收拾好了。郑乐语抱起它，不重，但感觉像是抱着十年的时光。
走到门口时，程兴华叫住他。
“郑乐语。”
程兴华伸出手：“保重。”
郑乐语愣了愣，然后放下纸箱，握住那只手。很用力，像是要把十年的恩怨都捏碎在这握手里。
“对不起。”他又说了一次，这次更郑重。
程兴华点点头：“我接受。”
松开手，郑乐语抱起纸箱，走出办公室。走廊里空荡荡的，同事们要么在办公室不敢出来，要么假装忙碌。
只有叶涵柏站在走廊尽头，看见他，微微鞠了一躬。
郑乐语点点头，走进电梯。
电梯门缓缓关上，隔绝了那个他工作了十二年的世界。数字一层层往下跳，像倒计时。
一楼到了。门开，他走出去，穿过大堂，走出旋转门。
阳光很刺眼，他眯起眼睛。怀里的纸箱突然轻了很多，像是卸下了重担。
马路对面停着一辆车，车窗摇下，程兴华坐在驾驶座上，朝他点了点头。
然后车开走了，汇入车流，消失在街道尽头。
郑乐语站在那里，站了很久。十年恩怨，最后化作一个点头，一句保重。
也许这就是最好的结局。没有原谅，但有理解。没有救赎，但有交代。
他深吸一口气，抱着纸箱，朝家的方向走去。
路还长，但至少，这次是走在光天化日下。
热门跟贴