声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
「王局，你听我解释，这个数据模型真的有问题，如果现在不改，项目后期会像沙滩上的楼阁，一推就倒！」
「沙滩？楼阁？」他笑了，把那份我熬了三个通宵做出的风险报告轻轻推到桌子边缘，像是在推开一盘吃剩的骨头。
「林峰，你知不知道这桌子上放的是什么？这不是纸，是我的脸。你现在，就是在拿鞋底往我脸上蹭。这座城市是个大池塘，总有些鱼，是该沉下去的。你懂了吗？」
一
那纸调令薄得像蝉翼，上面的黑字却重得像铅块，每一个字都往我骨头缝里钻。林峰，调任市信访办公室。我捏着那张纸，指关节发白，纸张的边缘被我手心的汗濡湿了，洇开一小片模糊的印记，像一滴无声的眼泪。
市发展规划局的大楼是这个城市最体面的建筑之一，玻璃幕墙在阳光下闪着金光，像一块巨大的、冷漠的琥珀。而信访办，则藏在市政府大院最偏僻的角落，一栋灰扑扑的三层小楼，墙皮剥落得像得了皮肤病的老人，窗户上积着厚厚的灰，仿佛被整个世界遗忘在此处，慢慢腐烂。
我推开那扇吱呀作响的木门时，一股混杂着陈年纸张、劣质茶叶和某种绝望气息的味道扑面而来，呛得我连打了三个喷嚏。办公室里死气沉沉，光线昏暗得像是傍晚。靠窗的位置，一个头发花白、身材微胖的老头正佝偻着背，用一支秃头毛笔蘸着清水，在一张旧报纸上慢悠悠地画着什么。水渍印在报纸上，形成一个个歪歪扭扭的字，又在几秒钟后消失无踪，像一场从未发生过的徒劳。
他就是赵立献，信访办的主任。
我的到来没有激起任何波澜，他眼皮都没抬一下，只是从鼻子里“嗯”了一声，算是打过招呼。另一个角落里，一个四十多岁的女人，李姐，正对着一面小镜子描眉，见我进来，镜子里的那双眼睛懒洋洋地瞥了我一眼，又继续描她那弯弯曲曲的眉毛。屋子里唯一的声响，是墙上挂钟有气无力的“滴答”声，像一个濒死病人的心跳。
我感觉自己不是被调到这里工作，而是被活埋了。我的名校文凭，我的专业技术，我熬夜画出的上百张规划图，都在这间弥漫着腐朽气味的屋子里，变成了一个巨大的笑话。王建国副局长那张笑里藏刀的脸在我脑海里闪过，他说：“年轻人需要多岗位锻炼，了解基层。”这哪里是锻炼，这是流放。
我被安排在一张靠墙的旧桌子旁，桌面上有一层用手指一划就能写字的灰。我没动，就那么站着，像一尊僵硬的雕塑。我看着赵主任，他写完一个字，端起一个搪瓷缸子，吹开上面的茶叶末，滋溜喝上一口，发出一声满足的喟叹。阳光透过肮脏的玻璃，在他脸上投下一块斑驳的光影，他的表情安详得像一尊庙里的泥菩萨。
一种无名火在我胸中乱窜，烧得我五脏六腑都疼。我走过去，声音因为压抑而有些发抖：「赵主任，我能做点什么？」
他终于抬起头，那双浑浊的眼睛看了我一会儿，仿佛在辨认一个陌生的物件。然后，他指了指墙角堆积如山的卷宗，那些卷宗用牛皮纸袋装着，摞得比人还高，上面落满了灰尘，像一个个小小的坟包。
「急什么，」他的声音慢悠悠的，像被拉长的面条，「先看看，喝杯茶。」
说完，他又低下头，继续他那水写字的修行。
我彻底绝望了。这里不是冷宫，是坟墓。而眼前这个老头，就是我的守墓人。
二
不甘心，像一根扎进肉里的刺，时时刻刻提醒着我疼痛。我不能就这么烂掉。我开始整理那些积压的信访案件，我想做出点成绩，我想证明给王建国看，就算在垃圾堆里，我也能开出花来。
可我很快就发现，这比我想象的要难一万倍。
那些牛皮纸袋里，装着一个个破碎的人生和一桩桩无解的死结。有化工厂污染导致村民得怪病的，有开发商跑路留下一栋烂尾楼的，有举报村干部贪污征地款的……每一份信访材料背后，都牵扯着盘根错节的利益和部门。我把电话打到环保局，对方说这事归水利局管；打到水利局，对方又把我推给了建设局。皮球被踢来踢去，最后总能精准地回到信访办这个终点站。
我像一只无头苍蝇，撞得头破血流。我熬了几个晚上，写了一份关于“城中村拆迁遗留问题”的详细报告，附上了解决方案，兴冲冲地拿给赵主任。
他当时正在给窗台上的那盆半死不活的吊兰浇水，用一个破了口的碗，一滴一滴，小心翼翼，仿佛那是什么稀世珍宝。他接过我的报告，拿在手里掂了掂，然后放在了窗台上，垫在了那盆吊兰下面。
「赵主任！」我几乎是喊了出来。
「哦，小林啊，」他转过身，脸上还是那副波澜不惊的表情，「你这份报告，写得很好。但是，没用。」
「为什么没用？这里面每一个数据都是我核实过的！」
「有些事情，对错不重要。」他慢悠悠地说，「重要的是，你想让谁不舒服。你这份报告递上去，规划局、国土局、建设局，好几家单位的领导晚上都要睡不着觉了。他们睡不着，最后就会让你也睡不着。」
「我们是信访办，不就是为了解决问题吗？」我的声音里充满了荒谬感。
「我们的职责，」他走到自己的座位上，重新拿起那支秃头毛笔，「是让他们觉得，问题正在被解决。来，喝茶。」
我看着他，感觉自己所有的力气都被抽空了。我眼中的理想和原则，在他这里，还不如一杯隔夜的浓茶。我颓然地坐回自己的位置，听着李姐一边修着指甲，一边用幸灾乐祸的语气说：「小林啊，听主任的，没错。在这儿啊，多做多错，不做不错。」
整个世界，仿佛都在用一种我无法理解的逻辑运转着。
三
转机，出现在一个燥热的午后。
一个老太太冲进了办公室，手里挥舞着一把蒲扇，嘴里像连珠炮一样咒骂着。她的声音尖利得像指甲划过玻璃，整个办公室的空气都为之震颤。这是个“老上访户”，因为拆迁补偿款的问题，几乎每周都要来闹一次，谁也劝不住。
我本能地迎上去，试图用我刚背熟的《城市房屋拆迁管理条例》跟她讲道理。「阿姨，您看，根据政策第十八条……」
「滚你娘的政策！」老太太一口唾沫差点啐到我脸上，「政策要是管用，我老婆子还用得着天天来这儿受你们的气？你们这群当官的，没一个好东西！」
我被骂得狗血淋头，一张脸涨成了猪肝色。李姐躲得远远的，假装在接电话。赵主任还是老样子，坐在那里，仿佛入定了。
老太太闹了一个多小时，骂累了，嗓子都哑了，最后被我们连哄带骗地劝回了家。办公室里恢复了死寂，空气中还残留着她怒火的余温。我感觉自己像个被打败的士兵，狼狈不堪。
那天晚上快下班的时候，我看见赵主任从他那个破旧的柜子里，拿出一个布袋，里面装着几根顶花带刺的黄瓜，和几个红得发亮的西红柿。李姐小声告诉我，那是主任自己在后院那片巴掌大的空地上种的。
我没在意。可第二天，奇迹发生了。
那个昨天还凶神恶煞的老太太，竟然提着一篮子鸡蛋来了。她脸上带着一丝羞赧的笑，把篮子放在赵主任桌上，嘴里不停地说：「赵主任，真是不好意思，昨天是我糊涂了……这事儿，我不访了，不给政府添麻烦了。」
说完，她还硬塞给我们一面锦旗，上面写着“人民公仆，一心为民”，那金灿灿的八个字，刺得我眼睛生疼。
我彻底懵了。我拉住准备开溜的李姐，问她这到底是怎么回事。
李姐压低了声音，脸上带着一种看神仙的表情：「谁知道呢？邪门了！昨天主任下班后，提着他那点破菜，去老太太家坐了一会儿。就一会儿！今天就这样了。」
我百思不得其解。政策、道理，都比不上一袋子青菜？这老头到底用了什么魔法？我偷偷问赵主任，他只是笑了笑，说：「她男人以前在部队，和我一个老战友是一个团的。我们聊了聊他们团的番号，聊了聊他们当年的团长。」
我愣住了。就这么简单？
还没等我从这件事的震惊中回过神来，第二件更“邪门”的事发生了。
一群穿着破烂工装的农民工堵在了我们门口，他们为一个被拖欠了大半年的工程款而来。情绪激动，嚷嚷着要去市政府门口静坐。我焦头烂额地联系劳动监察大队，对方的电话要么占线，要么就是用一套标准的官腔打太极，说“正在调查”、“需要流程”。
我把情况向赵主任汇报时，他正用一把小镊子，从他的搪瓷缸里夹出几根泡胀了的枸杞，慢条斯理地嚼着。他听完，没说什么，起身回了他那间里屋。
我以为他又是去“入定”了。但过了一会儿，我听见里屋传来他模糊的声音。我悄悄走到门边，门虚掩着，我看到他正用一部非常老旧的，甚至不是智能机的私人手机在打电话。他的声音很平淡，没有一丝火气：
「我是赵立献。有几个老乡在你那儿遇到了点麻烦，你处理一下。」
就这么一句话，没有头衔，没有客套，然后就挂了。
我心里充满了疑惑和不屑，这算什么？装腔作势？
然而，半小时后，信访办的门被猛地推开。劳动监察大队的王队长，一个平时在电话里都拽得二五八万的人物，此刻却满头大汗地跑了进来，身后还跟着几个办事员。
「赵……赵主任！」王队长看见从里屋走出来的赵立献，几乎是小跑着迎上去，脸上堆着一种近乎谄媚的笑，「您看这事儿闹的，下面的人办事不力，我马上处理！您放心，三天！三天之内，保证把所有欠薪发到工友们手上！」
他对赵主任的态度，已经不是恭敬了，那是一种带着畏惧的谦卑。他不停地弯腰，额头上的汗珠子都快滴到地上了。
赵主任还是那副云淡风轻的样子，摆了摆手：「别在这儿站着了，去跟老乡们说清楚。」
我站在门边，看着这一幕，感觉自己的脑子像被一柄重锤狠狠砸了一下。所有的认知都在崩塌、重组。这个整天喝茶练字、混吃等死的老头，这个被所有人认为是“废物”的信访办主任，他到底是谁？“赵立献”这三个字，为什么有如此惊人的分量？
一个巨大的谜团，像浓雾一样，将赵立献笼罩起来。
四
王建国还是来了。
他带着办公室主任和两个年轻跟班，以“视察基层、关心下属”的名义，像一阵风似的刮进了我们这间死水一潭的办公室。他一进来，目光就像探照灯一样在我身上扫来扫去，那眼神里充满了胜利者的优越感，仿佛在欣赏一件被他亲手打碎的艺术品。
「小林啊，最近怎么样？在基层锻炼得还习惯吧？」他拍了拍我的肩膀，力道很重，带着一种不容置疑的施压感，「信访办这种清水衙门，最适合磨性子了。年轻人嘛，锐气太盛不是好事。」
我僵硬地笑着，感觉他手掌下的那个肩膀火辣辣地疼。
赵主任从他的座位上站起来，脸上挂着和蔼的、甚至有点谄媚的笑容，忙着给王建国泡茶。「王局大驾光临，我们这小地方蓬荜生辉啊！」他的腰微微弯着，那样子，像极了任何一个在领导面前谨小慎微的小老头。
王建国很享受这种感觉。他大马金刀地坐在赵主任的椅子上，喝着茶，点评着办公室的卫生，言语间充满了居高临下的“关怀”。
「老赵啊，快退休了吧？退了也好，含饴弄孙，享享清福。」王建国说着，目光落在了墙上挂着的一幅字上，那字写的是“宁静致远”，笔力倒也遒劲，署名是“赵立献”。
王建国轻蔑地笑了笑，那笑声里带着对这种“退休老干部”式风雅的不屑。
然而，就在这时，他身后一个一直低着头的秘书，像是新来的，猛地抬起头，看到了正在端茶倒水的赵主任。
就在那一瞬间，我清楚地看到，那个年轻秘书的脸色“唰”地一下变得惨白，像是大白天见了鬼。他的嘴唇哆嗦了一下，眼神里充满了难以置信的惊恐。他下意识地伸出手，悄悄地、用尽全力地拉了拉王建国的衣角，嘴里似乎想说什么，但又没敢出声。
王建国正说得兴起，不耐烦地甩开了他的手，根本没有注意到秘书那张已经毫无血色的脸。
这一幕，像一道闪电，劈开了我心中的迷雾。我愈发确定，赵立献这个名字背后，藏着一个惊天的秘密。
五
市里举行年度优秀项目表彰大会，王建国主导的那个被我指出有问题的“智慧城市”项目，经过一番“修正”和包装，赫然获得了金奖。按照惯例，所有部门都要派人参加会后的晚宴，我们信访办也收到了一张请柬。
往年，这种场合赵主任都是让李姐代表去的。可这次，他一反常态，慢悠悠地对我说：「小林，晚上收拾一下，跟我去凑凑热闹。」
宴会厅里灯火辉煌，觥筹交错，空气中飘浮着昂贵的香水、食物的香气和权力的味道。王建国穿着一身笔挺的西装，端着酒杯，被一群人簇拥在中心，春风得意，俨然是全场的焦点。
我们被安排在最角落的一桌，和几个同样边缘的部门坐在一起，像一群误入天鹅湖的土鸭。
酒过三巡，王建国在众人的簇拥下，特意走到了我们这一桌。他居高临下地看着我们，脸上带着醉醺醺的、毫不掩饰的嘲弄。
「哟，老赵，你也来了？身体还硬朗啊，还能喝几杯？」他拍了拍赵主任的肩膀，然后目光转向我，声音陡然拔高，确保周围的人都能听见，「小林啊，在基层锻炼得怎么样了？我跟你说，信访办这种地方，最能看清人情冷暖。你什么时候要是想通了，觉得这水太冷，就给我打个电话。我这个人，念旧情。」
周围传来一阵压抑的、心照不宣的哄笑。每一个字都像一记耳光，狠狠地抽在我脸上。我的拳头在桌子下面握得咯咯作响，指甲深深地掐进了掌心。屈辱像滚烫的铁水，从我的喉咙一直灌进胃里。
赵主任依旧是那副笑呵呵的样子，端起酒杯：「谢谢王局关心，我们都好，都好。」
就在王建国准备转身，享受他这场羞辱大戏的完美收官时，宴会厅的大门开了。
全场瞬间安静了下来。
市委的陈秘书，那个在市里被誉为“大内总管”的实权人物，正陪着一个面容严肃的中年男人走了进来。男人气场强大，不怒自威。有人立刻低声惊呼：“是新上任的市纪委周书记！”
所有人都站了起来，整个宴会厅的空气仿佛凝固了。
王建国脸上的醉意瞬间消失，他立刻换上一副最谦恭热情的笑容，整理了一下西装，第一时间迎了上去，伸出了手：「周书记，您好您好，我是发改局的王建国……」
然而，接下来发生的一幕，让整个宴会厅所有的人，眼珠子都快掉了下来......
热门跟贴