创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联
参考来源:《张大千传》《张氏家谱》相关历史档案
部分章节仅代表笔者个人观点,请理性阅读
1947年春末的一个傍晚,成都城内细雨霏霏。
张家大宅的后院里,40岁的黄凝素正在收拾行李。她动作很慢,却异常坚定。
一件件衣裳被叠好放进包袱,母亲留给她的几件首饰被小心翼翼地包起来。
这些东西不值什么钱,可对她来说,却是这25年婚姻里,唯一还属于她自己的东西。
窗外的雨越下越大,打在青瓦上发出沙沙的声响。院子里的海棠花被雨水打落,粉白色的花瓣散落一地,就像她破碎的心。
黄凝素站在窗前,望着这个生活了25年的院子。她15岁时嫁进这个家,如今40岁了,整整25年。
这个院子里,有她太多的回忆——有甜蜜的,有痛苦的,有温暖的,也有心寒的。
可现在,她决定离开了。
隔壁传来孩子们的声音。那是她生下的8个孩子中的几个,正在吃晚饭。
他们还不知道,娘亲就要离开这个家了。黄凝素闭上眼睛,眼泪顺着脸颊流了下来。
她不是不爱这些孩子,可她实在待不下去了。
门外传来脚步声,黄凝素赶紧擦干眼泪。进来的是张家的老仆人,她看着黄凝素收拾的行李,眼圈红了。
老仆人跟着黄凝素这么多年,看着她从一个灵秀的少女变成操劳的中年妇人,看着她为这个家付出了所有。
老仆人劝她再想想,说离婚的女人没有好下场。可黄凝素只是摇头,轻声说,她已经想得很清楚了。
黄凝素的决定在成都文化圈引起了轩然大波。张大千是当时画坛的巨匠,名满天下。
能嫁给这样的才子,是多少女子梦寐以求的事。可黄凝素却要离婚,这让所有人都觉得不可思议。
更让人震惊的是,黄凝素为张大千生了8个孩子,操持家务25年,可以说是张家的大功臣。
这样的女人,要在40岁这年,突然提出离婚,背后暗藏着怎样的真相......
【一】才子佳人的初遇
1907年,黄凝素出生在四川内江的一个书香门第。父亲是当地小有名气的文人,母亲温柔贤淑。
黄凝素从小就展现出了不凡的天赋,不仅容貌姣好,身材苗条,更难得的是聪慧灵秀,对诗词书画有着天然的喜爱。
那个年代,女孩子能读书识字已属难得,能学习书画更是罕见。
黄凝素的父母却很开明,不仅送女儿读书,还支持她学习绘画。黄凝素没有辜负父母的期望,在学堂里成绩优异,绘画也颇有天赋。
黄凝素对艺术的热爱近乎痴迷。她会为了看一幅名画,在画廊外站上半天。
有时候没钱买门票,她就踮起脚尖,透过窗户往里看。那种对艺术纯粹的热爱,让她整个人都散发着一种独特的气质。
1922年初春,内江城里举办了一场画展。15岁的黄凝素又来了。
她穿着素净的布衫,长发用布带束起,脸上还带着少女特有的青涩。
她站在画展门口,望着里面悬挂的画作,眼神里满是渴望。
就在这时,一个声音在她身后响起。黄凝素回头,看到一个年轻男子正站在她身后。
那男子约莫二十出头,相貌堂堂,一身长衫,手持折扇,举手投足间透着一股文人雅士的气质。
那人就是张大千。
张大千当时已经是小有名气的画家了。他比黄凝素大8岁,正值青年才俊的年纪。
他留着一撮小胡子,眉宇间透着自信和洒脱。
他看到黄凝素站在门口,眼神里那种对艺术的纯粹热爱,心中不由得生出几分欣赏。
张大千让朋友拿了一张门票,亲自递给黄凝素。黄凝素接过门票的那一刻,脸红到了耳根。
她从未想过,会有这样一位气度不凡的男子,主动帮助自己。
进了画展,张大千还特意为黄凝素讲解画作。他讲得深入浅出,将复杂的技法用最简单的语言表达出来。
黄凝素听得入了神,觉得这个男人简直学富五车,无所不知。
那天之后,黄凝素的心里就装下了张大千。她对这个比自己大8岁的男子充满了崇拜和仰慕。
在她心里,张大千就是那种只在书中才会出现的翩翩才子,是她可望而不可及的存在。
可让黄凝素没想到的是,张大千竟然主动来找她了。
接下来的几个月里,张大千多次邀请黄凝素去看画展,去游山玩水,去参加文人雅集。
每一次,他都会耐心地为黄凝素讲解绘画知识,分享他的艺术见解。
黄凝素沉浸在这种氛围中,觉得自己仿佛走进了一个全新的世界。
张大千对黄凝素的态度,也从最初的欣赏变成了喜欢。
这个聪慧灵秀的少女,对绘画有着天然的领悟力,更难得的是,她看自己的眼神里,有着最纯粹的崇拜和爱慕。这让张大千很受用。
那年夏天,张大千向黄凝素表达了想要娶她的心意。
黄凝素的心里既欢喜又忐忑。欢喜的是,自己崇拜的男子竟然愿意娶自己。
忐忑的是,她听说张大千已经有了正妻曾正蓉。嫁给张大千,她只能做妾。
在那个新旧交替的年代,纳妾虽然还算常见,可对一个女子来说,做妾和做妻,地位是天差地别的。
黄凝素犹豫过,挣扎过。她的父母也不太赞成这门婚事,觉得女儿嫁人做妾,总归是委屈了。
可黄凝素最终还是被张大千的才华和温柔打动了。
她觉得,能嫁给自己崇拜的人,哪怕做妾也是值得的。更何况,张大千对她那么好,她相信自己能在张家过得幸福。
15岁的黄凝素,怀着对爱情的美好憧憬,嫁进了张家,成为张大千的二房。
【二】婚后岁月的甜蜜时光
新婚的日子,甜蜜得像梦一样。
张大千对黄凝素确实很好。他会带着她一起作画,让她做自己画作的模特。
他笔下的那些仕女图,许多都是以黄凝素为原型创作的。
那些画中的女子,或娴静端庄,或娇俏灵动,每一笔都倾注着张大千的心意。
黄凝素在张大千的指导下,画技也日渐精进。她虽然天赋不如张大千,可胜在勤奋好学。
夫妻俩常常在画室里一起创作,一起探讨艺术。那些时光,成了黄凝素一生中最美好的回忆。
据张氏家谱记载,黄凝素"善伺公意,甚得公欢。虽不善理家庭,而侍公书画,俾公点墨不遗"。
这几句话很准确地描述了黄凝素在张家的位置——她不是那种擅长操持家务的传统女性,但她懂艺术,能与张大千在精神层面交流,这让她在张大千心中占据着独特的位置。
婚后第二年,黄凝素生下了第一个孩子。
这个孩子的出生,让张家上下都很高兴。张大千的母亲曾太夫人对黄凝素也更加器重了。
从那时起,黄凝素的人生就发生了巨大的转变。她开始频繁地怀孕、生子。
1920年代到1940年代,她陆续为张大千生下了8个孩子。
8个孩子,这在现代人看来简直不可思议。可在那个年代,多子多福的观念深入人心。
黄凝素也觉得,多生几个孩子,能巩固自己在张家的地位。
可她没想到,这8个孩子,几乎耗尽了她所有的精力和青春。
怀孕、生产、哺乳、照顾婴儿、教育孩子,这些事情占据了黄凝素几乎所有的时间。
她从一个灵秀的少女,渐渐变成了整日围着孩子转的母亲。
她的腰身变粗了,皮肤变得粗糙了,脸上有了皱纹,手上生出了老茧。那个曾经被张大千画进画里的美丽女子,渐渐消失了。
可即便如此,黄凝素依然全心全意地操持着这个家。
她知道,张大千是艺术家,不能被家务琐事打扰。她要做的,就是把家里打理好,让张大千能安心创作。
那些年里,黄凝素过得很辛苦。她要照顾孩子,要侍奉公婆,要操持家务,还要想办法维持家里的收支平衡。
张大千花钱从不节制,买画材、收藏古画、请朋友吃饭,动辄就是一大笔开销。
而家里的收入,主要靠张大千卖画,这个收入并不稳定。
黄凝素常常要为下个月的开销发愁。她把娘家带来的嫁妆,一件件地当掉。
她的首饰,她的衣裳,甚至母亲留给她的一些传家物件,都在当铺里换成了银钱,用来维持家里的日常开销。
可即便生活这么艰难,黄凝素从未抱怨过。她觉得,嫁给了张大千这样才华横溢的男人,这些付出都是值得的。
她相信,只要自己足够温柔,足够贤惠,足够任劳任怨,就能守住这个家,守住张大千的心。
可现实,往往比想象残酷得多。
【三】色衰爱弛的残酷现实
1930年代初,张大千的名气越来越大。他的画作开始在上海、北京、南京等地的画展上崭露头角。
文人墨客都以能与张大千结交为荣。张大千的社交圈子越来越广,应酬也越来越多。
可这一切的背后,是黄凝素日复一日的操劳和付出。
张大千经常要出门参加各种宴会、雅集、画展。
他希望黄凝素能陪在身边,可黄凝素走不开——家里还有好几个嗷嗷待哺的孩子,还有需要照顾的老人,还有一大堆的家务事等着她处理。
渐渐地,黄凝素发现,张大千看自己的眼神变了。
那种眼神里,不再有当初的爱慕和欣赏,取而代之的是一种淡漠,甚至是若有若无的嫌弃。
黄凝素心里明白,自己老了。她才二十几岁,可看起来已经像三十多岁的妇人了。
生了8个孩子,日夜操劳,她的容貌早已不复当年。
她的身材走了形,脸上有了深深的皱纹,手变得粗糙,整个人都透着一股疲惫的气息。
而张大千,依然风度翩翩,才华横溢。他身边围绕着无数年轻貌美的女子,那些女子用崇拜的眼神看着他,就像当年的黄凝素一样。
黄凝素开始感到不安。她努力想要保持自己的容貌,想要让自己看起来年轻一些。
可照顾8个孩子的辛劳,让她根本没有时间和精力去打理自己。
1935年,一件让黄凝素心寒的事情发生了。
那一年,张大千在北平认识了杨宛君。杨宛君当时只有18岁,是北平天桥观音寺清音阁的京韵大鼓艺人。
她身材高挑,容貌艳丽,嗓音甜美,举手投足间都是年轻女子特有的风韵。
张大千一见倾心,执意要娶杨宛君为三姨太。
听到这个消息的时候,黄凝素正在家里给孩子们做饭。她的手停在半空,整个人呆住了。
一股寒意从脚底涌上心头,让她浑身发抖。
她知道,张大千这些年在外面应酬多,难免会有些风流韵事。
可那些都是逢场作戏,她可以装作不知道。
可现在,张大千要明媒正娶地把杨宛君娶进门,这对黄凝素来说,是赤裸裸的羞辱。
黄凝素想要反对,可她知道自己没有立场。
在那个年代,男人纳妾是合法的,正室和姨太太都没有权利阻止。更何况,她只是二房,连正室都不是。
更让黄凝素心痛的是,张大千为了娶杨宛君,还特意来找她帮忙。
杨宛君当时对张大千已有的几房妻妾有些顾虑,不太愿意嫁进张家。
张大千就让黄凝素出面,去拜访杨宛君,向她表示张家的诚意和宽容。
黄凝素心如刀绞。她要亲手把丈夫的新欢迎进门,还要对她笑脸相迎,说些欢迎的话。这对她来说,比死还难受。
可她还是去了。她强忍着心中的痛苦,穿上最体面的衣裳,带上礼物,去拜访杨宛君。
她对杨宛君百般示好,说尽了好话,表示自己不会为难她,张家的姐妹们会和睦相处。
杨宛君被黄凝素的宽容大度打动了,同意嫁进张家。
1935年秋,杨宛君风风光光地嫁进了张家,成为张大千的三姨太。
那天,黄凝素站在院子里,看着杨宛君坐着花轿进门。新娘子年轻貌美,笑靥如花,浑身上下都散发着青春的气息。
而她,已经28岁了,生过8个孩子,腰身粗了,脸上有了皱纹,早已不复当年的模样。
那一刻,黄凝素心里的最后一点希望破灭了。
她终于明白,张大千爱的不是她这个人,而是她年轻时的模样。现在她老了,自然就要被新人取代了。
杨宛君进门后,张大千对她宠爱有加。他会带着杨宛君游山玩水,会给杨宛君买名贵的首饰和衣裳,会陪杨宛君看戏听曲。
那些年里,张大千的许多画作都是以杨宛君为模特创作的。
而黄凝素呢?她还是那个操持家务、照顾孩子、侍奉公婆的人。
只是,张大千再也不来找她讨论画艺了,再也不让她做画中的模特了,甚至连话都很少跟她说了。
她从张大千的生活里,一点点地淡出了。
黄凝素开始变得沉默寡言。她不再像从前那样温柔体贴,不再像从前那样对张大千嘘寒问暖。
她把所有的精力都放在孩子身上,对张大千,她变得冷淡而疏离。
两个人虽然还住在同一个院子里,可心,已经越来越远了。
【四】敦煌岁月的艰苦磨砺
1941年,张大千做出了一个重要的决定——他要去敦煌,临摹莫高窟的壁画。
这对一个画家来说,是一次难得的学习机会。可对黄凝素来说,却是又一次艰难的考验。
敦煌位于甘肃西部,环境恶劣,生活条件艰苦。可张大千决心已定,黄凝素和杨宛君都要跟着去。
1941年4月,张大千率领家眷、门生和工匠,一行十几人浩浩荡荡地出发了。
他们从四川出发,经过重庆、兰州,历经千辛万苦,终于在5月抵达了敦煌莫高窟。
敦煌的环境比想象中还要艰苦。这里是茫茫戈壁,黄沙漫天,烈日炙烤。
莫高窟虽然有几间僧房可以住,可条件极其简陋。没有自来水,用水要到很远的地方去挑。
没有电,晚上只能点油灯。吃的东西也很匮乏,蔬菜水果都很难吃到。
黄凝素在这样的环境里,不仅要照顾张大千的起居,还要协助他进行临摹工作。
她要给张大千研墨、展纸,要帮他整理临摹的画稿,要照顾他的饮食起居。
更艰难的是,1943年,黄凝素在兰州又生下了一个女儿。
在那样艰苦的环境里生孩子,可想而知有多么不容易。可黄凝素咬着牙挺了过来。
在敦煌的两年多时间里,张大千临摹了大量的壁画。
这些临摹工作对他日后的艺术创作产生了深远的影响。他的画风变得更加厚重,技法也更加纯熟。
可这一切成就的背后,是黄凝素日夜的辛劳。她在大漠的风沙中,一天天地老去。
在敦煌的日子里,黄凝素还发现了一件让她不安的事情。张大千对她的态度,变得越来越冷淡。
有时候,她辛辛苦苦准备好饭菜,张大千却说没胃口不想吃。她想和他说说话,他却说忙着临摹壁画,没时间。
杨宛君虽然也在敦煌,可她不用像黄凝素那样辛苦劳作。
张大千对杨宛君依然宠爱有加,常常带着她去欣赏壁画,给她讲解画中的故事。
黄凝素看在眼里,痛在心里。可她什么都说不出来,只能默默地承受着。
1943年底,张大千一家人终于离开敦煌,返回四川。
这趟敦煌之行,对张大千的艺术生涯意义重大。可对黄凝素来说,却是一段艰苦而心酸的回忆。
回到成都后,黄凝素整个人都憔悴了许多。她才三十几岁,可看起来已经像四十多岁的中年妇人了。
而张大千,虽然在敦煌也吃了不少苦,可他的精神状态却很好。
他满载而归,带回了大量的临摹作品,在画坛引起了轰动。他的名气更大了,画作也更值钱了。
可黄凝素知道,自己在张大千心中的位置,却越来越低了。
1945年,战争终于结束了。成都城内一片欢腾,人们庆祝着胜利的到来。可黄凝素的心里,却没有一丝喜悦。
回到成都后的日子,黄凝素过得很压抑。她发现,张大千变了。
他变得更加不着家,常常早出晚归。有时候一连几天都不回家,说是在朋友家里住。
黄凝素起初以为,张大千是在忙于创作和应酬。可渐渐地,她发现事情没有那么简单。
她开始听到一些风言风语。邻居们议论说,张大千最近常常去城里某个地方。
有人说,那里住着一个年轻的女孩。还有人说,那女孩和张家有些关系。
黄凝素起初不信这些传言。可她心里的疑虑却越来越重。她开始留意张大千的举动。
1946年初春的一天,黄凝素发现了一个让她不安的细节。张大千从外面回来,衣服上有一股淡淡的脂粉香气。那不是杨宛君用的香粉,而是另一种更清新的味道,像是很年轻的女孩才会用的。
黄凝素的心一沉。她没有质问张大千,只是默默地把这件事记在心里。
接下来的几个月里,黄凝素发现张大千的异常举动越来越多。
他开始格外注意自己的仪表,每次出门前都要精心打理胡须,换上最体面的长衫。
他的脸上常常挂着笑容,整个人都焕发着光彩,就像年轻了十岁一样。
更让黄凝素疑惑的是,张大千的画室里多了一些新的画作。
那些画中的女子,看起来非常年轻,容貌清秀,眼神灵动,和杨宛君的风格完全不同。
那些女子的神态和姿态,都透着一种少女特有的青涩和纯真。
黄凝素问张大千,这些画中的人物是谁。张大千只是含糊其辞地说,是凭想象画的。
可黄凝素看得出来,那些画作绝不是凭空想象出来的,而是有真实的模特。
1946年夏天,成都城内突然传出一个消息。有人说,张大千又要娶四姨太了。
这个消息在文化圈里不胫而走,很快就传到了黄凝素耳中。
黄凝素听到这个消息的时候,正在家里洗衣服。她的手停在半空,整个人愣住了。
又要娶四姨太?
黄凝素的心沉到了谷底。她以为,有了杨宛君,张大千就会收心了。可现在看来,她错了。
张大千根本就收不了心,他永远都在寻找新的女人。
可这一次,黄凝素没有像上次那样默默接受。她决定要弄清楚,张大千要娶的这个四姨太,到底是什么人。
黄凝素开始暗中打听。她从张家的仆人口中,从邻居的议论中,一点点地拼凑出了真相。
她听说,那个女孩住在城里某个地方,家境不错。她还听说,那女孩喜欢画画,经常来张家拜访。
更让黄凝素震惊的是,有人说,那女孩和张家有些亲近的关系。
黄凝素越听越疑惑。
她继续打听,终于从一个老仆人口中得知了一个让她震惊的消息。那个女孩,竟然是张大千大女儿张心瑞的同学。
黄凝素简直不敢相信自己的耳朵。她追问仆人,仆人支支吾吾,最后还是说了更多的细节。
那女孩第一次来张家的时候,是张心瑞带来的。当时女孩还很小,说是要来拜访张大千,想学画画。
黄凝素的心跳得越来越快。她追问仆人,那女孩第一次来是什么时候。
仆人想了想,说好像是1943年,那时候抗战还没结束。
1943年。
黄凝素的脑海里飞快地计算着。1943年,那时候她和张大千还在敦煌。可仆人说,女孩是来成都张家拜访的。难道是在敦煌之后?
黄凝素越想越觉得不对劲。她追问仆人,那女孩当时多大。仆人说,看起来很小,也就十几岁的样子。
黄凝素浑身发冷。1943年到现在是1946年,才过去三年。那女孩当时十几岁,现在也不过十几岁。而张大千,已经47岁了。
黄凝素不敢相信自己听到的这些信息。她觉得一定是哪里搞错了。
张大千虽然喜欢年轻女子,可也不至于看上一个十几岁的孩子吧?
可仆人的话很肯定。而且,黄凝素想起了那些画作中的女子形象。那些女子确实看起来非常年轻,就像十几岁的少女。
黄凝素的手开始颤抖。她突然意识到,也许事情比她想象的还要糟糕。
1946年深秋的一个下午,黄凝素终于忍不住了。
她趁张大千不在家的时候,偷偷进入了他的画室。她要找到证据,要弄清楚那个女孩到底是谁。
黄凝素在画室里翻找着。她看到了许多画作,看到了一些书信,看到了一些笔记。她的手在颤抖,心跳得飞快。
终于,她在一个抽屉的最深处,找到了一封信。那是张大千写给某人的信,还没有寄出去。黄凝素展开信纸,开始阅读。
信的内容让她浑身冰冷。张大千在信中提到了一个名字,提到了他对那个人的感情,提到了他们相识的经过。
她的脑海里突然一片空白,所有的疑惑和不安都在这一刻有了答案......
热门跟贴