那天早晨，秋雨初歇，汉东市政府大楼门前的水泥地泛着湿漉漉的光。甄连杰站在岗亭外，挺直腰板，目光平视前方。他的军绿色制服熨烫得一丝不苟，肩章上的金属在晨光中微微发亮。这是他从钢铁厂下岗后，花了三年时间、参加了三次考试才得来的岗位——市政府办公大楼门卫。
七点四十分，一辆黑色奥迪A6缓缓驶入大院。车门打开，贾正经走下车来，黑色西装笔挺，左手提着皮质公文包，右手习惯性地整理了一下领带。他的步伐稳健而自信，皮鞋敲击地面的声音清脆有力，每一步都像在丈量这座城市权力版图的一寸一厘。
“贾局长早！”传达室的老王探出头来打招呼。
贾正经微微颔首，目光掠过岗亭，恰好与甄连杰的目光相遇。有那么一瞬间，空气似乎凝固了。两人都认出了对方——二十多年前汉东三中高三（二）班的同学，一个坐在第三排靠窗，一个在最后一排角落。
贾正经的脚步只停顿了半秒，嘴角向上扯出一个算不上笑容的弧度，轻轻点了点头，便径直朝大楼走去。他走过甄连杰身边时，带起一阵微风，风中混合着高级洗发水和古龙水的味道。
甄连杰张了张嘴，最终什么也没说，只是下意识地挺了挺胸，目送那个曾经一起在操场上奔跑、一起在煤油灯下备战高考的身影消失在旋转玻璃门后。他记得，1983年夏天，当他们拿到高中毕业证书时，贾正经因为父亲提前退休，得以“接班”成为黑土镇林业站的正式职工，而自己选择了参军报国。那时，贾正经握着他的手说：“连杰，咱们都要好好干，将来出人头地！”
后来甄连杰在部队立过功，得过嘉奖，可转业时没有关系，只能去濒临倒闭的市钢铁厂。工厂破产后，他花了三年时间学习、考试，才得到这份门卫工作。每天站在这里，看着那些曾经的同学、熟人匆匆进出，有的已经成为处级、局级干部，他学会了保持沉默，保持距离。
大楼八层的招商局局长办公室里，贾正经站在窗前，俯瞰着这座他参与建设、招商引资金额累计超过百亿的城市。玻璃窗映出他鬓角新生的白发，他下意识地用手捋了捋。
手机震动，是妻子发来的短信：“女儿留学的事，那边说还需要三十万保证金。”
贾正经皱了皱眉，回复：“知道了，我想办法。”
放下手机，他打开抽屉，里面有一份某地产公司送来的项目资料，夹层里藏着一张银行卡。这已经是他今年收到的第七张了。每次他都告诉自己，这是最后一次，可每次又都有一个“合理”的理由让他无法拒绝。
他想起了老领导钱大宝的话：“正经啊，在这个位置上，不是你找钱，是钱找你。关键是把握好度，别太贪，也别太清高。”
钱大宝，那个把他从林业站带到镇政府，又从镇政府带到开发区，最终把他推上招商局局长位置的人。没有钱部长，就没有他贾正经的今天。可现在，钱部长已经三个月没消息了，电话不通，办公室永远“在开会”。圈子里流传着各种风声，有人说他被实名举报了，有人说他已经被“请”去谈话了。
窗外，市政府大院里的银杏树叶开始泛黄。贾正经突然想起很多年前，黑土镇的秋天，他和钱大宝一起下乡检查林业工作，那时的钱站长穿着褪色的中山装，脚上是沾满泥土的胶鞋，却能在村民家里坐一下午，听他们讲山林的收成、孩子的学费、老人的医药费。
“正经，记住，咱们手中的权力，是老百姓给的。”那时的钱大宝曾这样对他说，“用好了是为民造福，用歪了就是祸国殃民。”
贾正经闭上眼睛，深深吸了口气。再睁开时，他已经拨通了秘书的电话：“小刘，通知一下，下午的招商洽谈会我要参加，把材料准备好。”
日子一天天过去，贾正经依旧忙碌，市里的招商任务越来越重，考核压力越来越大。他学会了在各种场合游刃有余，在政商之间巧妙周旋。他的西装越来越昂贵，手表越来越精致，连说话的语气都带着不容置疑的权威感。
只有深夜回家，在书房独自一人时，他才会摘下那副面具，对着父亲的黑白照片发呆。父亲是老实巴交的林业工人，一辈子没离开过黑土镇，临终前拉着他的手说：“正经，公家的东西一分一厘都不能拿，咱老贾家的人，脊梁骨得挺直。”
可女儿的留学费用，妻子的抱怨，老母亲的医药费，还有那些看不见却无处不在的“规矩”和“惯例”，像一道道绳索，将他越捆越紧。
十一月的某个清晨，天还没亮透，市政府大楼前已经停了三辆黑色轿车。甄连杰在岗亭里看到，几位穿着深色夹克的人快步走进大楼，他们的表情严肃，步履匆匆。多年的军旅生涯让他对某些信号格外敏感，他隐约感到，今天会是个不寻常的日子。
上午九点，招商局的周例会刚进行到一半，会议室的门被推开了。三位陌生人走进来，为首的中年人出示了证件：“贾正经同志，请跟我们走一趟，配合组织调查。”
会议室里鸦雀无声，所有人的目光都聚焦在贾正经身上。他缓缓站起身，脸色苍白，但腰板依然挺直。他整理了一下西装外套，跟着来人走出会议室，没有回头。
电梯缓缓下降，贾正经盯着不断变化的数字，脑海里闪过无数画面：黑土镇的林场，父亲粗糙的双手；刚参加工作时住过的集体宿舍；第一次成功引进外资项目时的喜悦；女儿拿到国外大学录取通知书时的笑容；还有钱大宝最后一次见他时欲言又止的神情...
一楼到了，电梯门打开。大厅里，几个部门的工作人员正匆匆走过，看到这一幕，都下意识地放慢了脚步。
贾正经被带出大楼，走向停在院内的车辆。深秋的风吹过，卷起地上金黄的银杏叶。就在这时，他看到了站在岗亭旁的甄连杰。
二十多年来，他们第一次如此近距离地对视。贾正经看到甄连杰眼中没有他预想中的嘲讽或幸灾乐祸，只有一种平静的、几乎可以说是悲悯的神情。
时间仿佛倒流回那个夏天，两个十八岁的少年站在人生岔路口，一个向左，一个向右。如果当初选择不同，命运是否会不一样？
贾正经的脚步停住了，他转向甄连杰，深深吸了一口气，用几乎听不见的声音说：“老同学，再见了。”
甄连杰微微一怔，随即轻轻点了点头：“保重。”
没有更多的话，贾正经转身上了车。车门关闭，车辆缓缓驶出市政府大院。
甄连杰站在原地，望着车辆消失的方向，久久没有移动。秋风吹过，几片银杏叶落在他肩上，他轻轻拂去，继续挺直腰板站岗。阳光终于穿透云层，洒在市政府大楼的玻璃幕墙上，反射出耀眼的光芒。
大楼里，招商局的工作还在继续，新的招商任务已经下达。而在这座城市的无数个角落里，无数个贾正经和甄连杰的故事，仍在每天上演。权力与欲望，坚守与迷失，选择与代价，构成了这座城市永不落幕的人间戏剧。
只是有些人忘记了，所有的捷径都有标价，而最贵的那张账单，往往在人生的秋天悄然抵达。
热门跟贴