1971年，那个叫乌戈的17岁少年站在巴里纳斯州的红土球场上，手里那颗棒球缝线都被磨平了。
那时候的他，满脑子想的都是旧金山巨人的球探什么时候能看他一眼，压根不知道这辈子会跟“总统”这两个字扯上关系。
这就很离谱。
谁能想到，几十年后，这个做梦都想去美国赚美金的棒球苗子，竟然成了美利坚在南美洲最头疼的“钉子户”？
今天咱们不聊那些大道理，就聊聊委内瑞拉这档子事。
很多人觉得委内瑞拉是被美国制裁死的，其实吧，作为咱们这种翻故纸堆的人，得说句公道话：在外部那把刀砍下来之前，这个国家早就得了癌症，而且是晚期。
在他穿上军装的那一刻，那个想在大联盟投出90英里直球的少年，彻底死透了。
年轻时候的查韦斯，那可是个标准的“精神美国人”。
那会儿委内瑞拉阔气啊，号称南美的“沙特”。
70年代油价飙升，加拉加斯的中产阶级周末飞迈阿密购物跟咱们下楼买菜一样随便。
查韦斯就在这种氛围里长大，他觉得自己那条极具天赋的左臂，就是通往美国梦的门票。
但他这一脚踏出老家，现实就给了他一个大逼兜。
当他来到首都，看到的不是遍地黄金，而是摩天大楼阴影里烂泥一样的贫民窟。
这种反差，比棒球击中面门的痛感还要真实。
就在那一瞬间，偶像从旧金山巨人队的投手，变成了墙上挂着的切·格瓦拉。
他突然觉得，在这个烂透了的国家，投球救不了委内瑞拉，只有枪杆子行。
1992年，查韦斯干了一件这辈子最冒险的事——政变。
这事儿吧，军事上他输得底裤都不剩，但在政治上，他赢麻了。
当他穿着那身橄榄绿军装，面对电视镜头说出那句著名的“Por ahora”（只是现在）时，整个委内瑞拉的穷人都破防了。
那个年代的政客，除了贪钱就是念稿子，突然冒出这么个敢作敢当、一脸正气的硬汉，老百姓哪受得了这个？
坐牢？
那简直就是给他镀金。
1998年大选，查韦斯根本不需要什么竞选策略。
他只需要往那一站，那就是民意。
那时候的委内瑞拉人，真以为自己选了个救世主。
委内瑞拉人以为请来的是摩西，结果开门一看，是个拿着信用卡透支未来的败家子。
查韦斯上台后的操作，说白了就是四个字：极速狂飙。
他也是真想让穷人过好日子，这点咱不黑他。
但他用的法子，简直就是经济学里的自杀式袭击。
钱不够？
印！
油价涨了？
发！
那时候国际油价配合得也好，一度飙到100多美元一桶。
查韦斯手里有了钱，那是真敢花。
免费医疗、免费住房、补贴食品，老百姓爽翻了，觉得这日子能过一万年。
可是吧，这钱不是大风刮来的，是卖祖产换的。
为了掌控钱袋子，他把委内瑞拉石油公司（PDVSA）里的那些技术专家全给开了。
这帮人可是真懂技术的，结果查韦斯在电视直播里，拿着哨子，像裁判罚下球员一样，念一个名字吹一声哨，把两万多名核心工程师踢出了局。
换上来的是谁呢？
全是听话的，哪怕是个修自行车的，只要喊口号喊得响，也能去管油井。
这下好了，委内瑞拉的石油产量那是断崖式下跌。
但这会儿油价高，把问题都掩盖了。
这就好比一个人天天吃伟哥，看着挺猛，其实内里早就虚了。
更要命的是，查韦斯这一通操作，把委内瑞拉其他的产业全给废了。
既然卖油能挣快钱，谁还苦哈哈地种地、开工厂？
甚至连卫生纸都要进口。
整个国家的经济命脉，就悬在这一根油管上。
屠龙少年不仅仅是长出了鳞片，他直接把龙窝据为己有，还顺手换了个更豪华的门锁。
查韦斯是靠反腐起家的，但这事儿最讽刺的地方就在这。
他搞了一堆监察机构，结果呢？
这些机构最后都成了排除异己的工具。
在他执政的那二十年里，委内瑞拉诞生了一个新词叫“玻利瓦尔权贵”。
这帮人打着革命的旗号，用特权汇率倒腾美元，一个个富得流油。
这数字啥概念？
相当于把当时的委内瑞拉每个人都卖一遍。
那个曾经在电视上痛斥寡头的查韦斯，眼睁睁看着身边的人变成了新的寡头，而且比以前那帮吃相更难看。
等到2013年他去世的时候，油价开始崩盘。
这一崩，委内瑞拉那层光鲜的窗户纸瞬间就破了。
通货膨胀率不是百分之几的涨，是百分之几百万的涨。
钱变成了废纸，大街上扔的都是玻利瓦尔，连小偷都懒得捡。
老百姓在垃圾堆里找吃的，医院里连阿司匹林都没有。
这时候大家才发现，那个曾经许诺给他们天堂的人，其实是把地狱的门给打开了。
历史有时候真的很残忍，它不看你初心是啥，只看结果。
查韦斯或许至死都觉得自己是英雄，是为了穷人而战。
但他用那种近乎儿戏的手段治理国家，把一个本来可以富得流油的国家，硬生生拖进了一穷二白的泥潭。
说真的，如果当年那个17岁的少年真的被旧金山巨人队签走了，那该多好。
虽然世界上少了一个充满争议的政治强人，但至少，委内瑞拉的超市里还能买到卫生纸。
二零一三年3月5日，查韦斯因癌症去世，终年58岁。
那天加拉加斯哭声震天，而危机才刚刚开始。
参考资料：
Rory Carroll, Comandante: Hugo Chávez's Venezuela, Penguin Press, 2013.
委内瑞拉中央银行历年经济数据报告（1999-2013）。
Cristina Marcano & Alberto Barrera Tyszka, Hugo Chávez: The Definitive Biography, Random House, 2007.
热门跟贴