"你是林守正的女儿？"
同学老胡猛地从椅子上站起来，手里的酒杯差点摔在地上。他瞪大眼睛，盯着我身边的妻子，声音都在发抖。
我愣住了。
妻子叫林小麦，嫁给我十二年了。她出身农村，父亲是个老农民，一辈子跟土地打交道。这些年来，我家人从没正眼瞧过她，背地里没少说闲话。
可此刻，老胡看她的眼神，像是见了什么了不得的人物。
"林守正是谁？"我下意识地问。
老胡转头看着我，眼神里满是不可思议："你不知道林守正？你居然不知道？"
包间里瞬间安静了。
所有人的目光都聚集到我妻子身上。
而她，只是微微低下头，轻声说了句："那是我爸。"
那一刻，我感觉脑袋嗡的一声，整个人都懵了。
故事要从十四年前说起。
那年我二十六岁，在省城一家国企上班。家里条件不错，父亲是机关干部，母亲在银行工作，典型的城市中产家庭。从小到大，我身边的人都说我是"天之骄子"，前途无量。
林小麦是我在一次下乡扶贫活动中认识的。
她在镇上的农技站工作，负责给农民讲解科学种田的知识。第一次见她，她正站在田埂上，顶着大太阳，手里拿着一株麦苗，给一群老农民讲病虫害防治。
她皮肤有点黑，穿着朴素，扎着一条马尾辫，笑起来有两个浅浅的酒窝。
不知道为什么，我一眼就被她吸引住了。
后来我找各种借口去镇上，慢慢跟她熟络起来。她话不多，但说起农业知识来头头是道，什么土壤酸碱度、什么病虫害周期、什么杂交育种，我一个字都听不懂，却莫名其妙地觉得她说什么都好听。
半年后，我跟她表白了。
她愣了很久，然后说："你知道我家什么条件吗？"
"知道啊，农村的。"
"我爸就是个种地的，我家连个像样的房子都没有。"
"那又怎样？"我说，"我喜欢的是你，又不是你家的房子。"
她看着我，眼眶微微泛红，最后点了点头。
我以为这是故事最美好的开始。
我没想到的是，等待我们的，是长达十二年的冷眼和嘲讽。
第一次带她回家见父母，场面就很不愉快。
母亲打量了她半天，皮笑肉不笑地说："小麦啊，你家是种地的？种什么？麦子吗？难怪叫小麦。"
小麦没听出话里的讥讽，老老实实地回答："是的，阿姨，我爸这辈子就研究麦子，所以给我起了这个名字。"
"研究？"母亲轻笑了一声，"种地还用研究？撒把种子就行了呗。"
小麦张了张嘴，想说什么，最后还是咽了回去。
那顿饭吃得很沉闷。父亲全程没怎么说话，母亲倒是问了很多问题——你家几口人？父母干什么的？有没有兄弟姐妹？家里有多少地？一年收入多少？
每一个问题都像是在盘问，每一个问题都在提醒小麦：你配不上我儿子。
饭后，小麦去洗碗。母亲把我拉到一边，压低声音说："儿子，你是不是脑子进水了？那么多好姑娘不找，找个农村的？"
"妈，她人很好……"
"人好有什么用？她能给你带来什么？你看看她那打扮，土里土气的，带出去都丢人。还有她那个家庭，以后就是个无底洞，填都填不满。"
"妈，你别这样说……"
"我这是为你好！"母亲的声音尖锐起来，"你要是娶了她，以后别怪我们不认你这个儿子。"
那天晚上，我送小麦回去。一路上，她都没怎么说话。
快到她住的地方时，她突然开口："你妈不喜欢我。"
"她只是……还不了解你。"我硬着头皮说。
"没关系。"她笑了笑，但那笑容有点苦涩，"我知道自己配不上你。"
"别说傻话。"
"我是认真的。"她看着我，眼神很认真，"你家条件那么好，找什么样的姑娘找不到？我就是个农村丫头，除了会种地，什么都不会。你要是觉得为难，咱们……"
我没让她把话说完，直接吻了上去。
"林小麦，"我说，"我这辈子就认准你了。"
一年后，我们结婚了。
婚礼办得很简单，几乎是我一意孤行。父母到场了，但全程黑着脸，连笑都没笑一下。小麦的父亲也来了，一个六十多岁的老头，皮肤黝黑，手上全是老茧，穿着一身洗得发白的中山装，拘谨地坐在角落里。
母亲看了他一眼，小声嘀咕："就这？"
我假装没听见。
婚后的日子，表面上风平浪静，实际上暗流涌动。
每次回父母家，母亲总有话说。
"小麦，这个菜你做的？盐放多了，你们农村人是不是口味都这么重？"
"小麦，你这件衣服是新买的？看着像地摊货，我儿子不是给你钱了吗？怎么还穿成这样？"
热门跟贴