儿子婚礼那天，我亲手做了二十八道菜。
从凌晨四点起，我就在厨房里忙活。切菜、配料、掌勺、装盘，每一道工序都亲力亲为。六十二岁的人了，腰酸背痛，眼睛也不太好使，但我不敢有半点马虎。
因为这是我做了三十年的事。
宾客们都夸菜做得好，问是请的哪家大厨。我笑着说是自己做的，他们都不信。一个大男人，怎么可能有这么好的厨艺？
只有我妻子坐在角落里，静静地看着我，不说话。
三十年了，她从来不进厨房。一次都没有。
那天亲家母：你们家老赵做饭这么好吃，你可真有福气啊。你平时都不用动手吧？
我妻子笑了笑，说："是啊，他做了三十年了。"
"三十年？那你们家是怎么分工的？他做饭，你做什么？"
我妻子端起茶杯，轻轻抿了一口，说了一句让我心头一颤的话：
"我负责活着。"
那一刻，我握着锅铲的手，突然抖了起来。
三十年前的那个夜晚，再次浮现在我眼前。
1989年腊月二十三，小年夜。
那年我三十二岁，在镇上的机械厂当车间主任，日子过得还算不错。妻子叫陈秀兰，比我小两岁，在厂里的后勤食堂帮忙，手艺很好，做得一手好菜。
我们结婚七年，儿子刚满六岁，叫赵小军。一家三口，日子虽然不富裕，但也其乐融融。
那天是厂里的年终聚餐。我们几个车间主任在厂长家喝酒，从中午喝到晚上，每个人都灌了不少。
我酒量不好，但那天不知怎么的，特别能喝。可能是因为年终奖比预想的少，心里憋着一股气；也可能是因为隔壁车间的老王升了副厂长，而我还是原地踏步。
总之，那天我喝了很多。
晚上九点多，我摇摇晃晃地回到家。
秀兰正在厨房里忙活，给我热着饭菜。儿子已经睡了，屋里静悄悄的，只有锅碗瓢盆的声音。
我一进门，酒气就冲了上来。
"饭呢？我饿了。"
秀兰从厨房探出头："马上就好，你先坐一会儿。"
我坐在饭桌前，脑子昏昏沉沉的，越想越觉得窝火。凭什么老王能升副厂长？他哪里比我强了？还有那个厂长，明明答应过我的，结果放了我鸽子。
秀兰端着饭菜出来了。一碗米饭，一盘炒青菜，一碟花生米。
我看着那盘青菜，忽然火往上撞。
"就这？小年夜就给我吃这个？"
秀兰愣了一下："你不是在厂里吃过了吗？我寻思你喝了酒，胃不舒服，就做了点清淡的……"
"清淡？你是嫌我挣得少，不配吃肉是吧？"
"我没有这个意思……"
"你没有？那你什么意思？"我站起来，酒劲上头，脑子已经不受控制了，"我在外面累死累活，回来连口热乎饭都吃不上！你成天在家干什么吃的？"
秀兰的脸色变了："你喝多了，先吃点东西，我再给你做——"
"做什么做？你做的东西能吃吗？"我一把掀翻了桌上的饭菜，碗盘摔在地上，碎了一地。
秀兰吓了一跳，往后退了一步。
我不知道自己当时是怎么想的，或者根本就没想。我只记得，我冲进了厨房，看到灶台上还炖着一锅汤。
"这是什么？"
"排骨汤……我炖给小军喝的……"
"儿子喝排骨汤，我喝西北风？"
我抓起那锅汤，不知道想干什么。秀兰扑过来抢，我一甩手，她被推开，撞在了灶台上。
然后，那锅滚烫的汤，泼了出去。
泼在了她的右手上。
秀兰惨叫了一声，蹲在地上，浑身发抖。
我愣住了，酒醒了一半。我看着她的右手，看着那一片触目惊心的红。
"秀兰……我……我不是故意的……"
她没有说话，只是蜷缩在墙角，像一只受伤的小动物。
那一刻，我看到了她眼睛里的东西。
不是愤怒，不是怨恨，而是恐惧。
是那种深入骨髓的、绝望的恐惧。
后来的事情，我不太记得了。只知道我把她送到了镇卫生院，医生说是二度烫伤，需要住院治疗。
那天晚上，我在医院走廊里坐了一夜，抽了两包烟。
儿子被邻居阿姨照顾着，不知道发生了什么。
我看着自己的双手，觉得它们不像是自己的。这双手，怎么会做出那样的事情？
我从小就发誓，绝不会像我父亲一样。
我父亲是个酒鬼，喝醉了就打我母亲。我小时候躲在被子里，听着母亲的哭声，暗暗发誓：长大了，我绝不打女人。
可是现在，我成了我最讨厌的那种人。
秀兰住了半个月的院。
出院那天，我去接她。她的右手缠着纱布，脸色苍白，眼睛里没有任何神采。
回家的路上，我说了很多话。我说对不起，我说我错了，我说以后再也不喝酒了，我说我会补偿她一辈子。
她一个字都没有回应。
到家之后，她径直走进卧室，把门关上了。
热门跟贴