林薇搬走那天，我没去送她。
不是不想送，是她不让。
凌晨五点，天还没亮，她就拖着行李箱出门了。我听到动静，从床上爬起来，她已经站在门口了。
"走了，"她朝我挥挥手，"别送了，怪冷的。"
我揉着惺忪的睡眼，看着她的背影消失在楼道里。五年的室友，就这样走了，连顿散伙饭都没吃。
回到客厅，我发现茶几上放着一张银行卡，压着一张纸条。
纸条上只有一行字：密码是你生日。去查一下吧。
我盯着那张卡，心里五味杂陈。
这五年，她没交过一分钱水电费。每次我提起来，她都笑嘻嘻地说"下次一起给"，然后就没有下次了。
我不是没生过气。但每次想发火，又觉得不值当——毕竟，她帮过我很多忙。
可现在她走了，留下一张卡是什么意思？
良心发现，要把欠的水电费还给我？
我把卡收进口袋，决定等周末再去银行看看。
说起来，我和林薇的缘分，纯属意外。
2018年夏天，我刚大学毕业，从湖南老家来上海找工作。那时候兜里没几个钱，租不起整套房子，只能在网上找合租。
找了半个月，不是价格太贵，就是环境太差，要么就是室友看着不靠谱。就在我快要放弃的时候，看到了林薇发的帖子：
"静安区老房子，两室一厅，找女生合租。房租1500，水电平摊。要求：不养宠物，不带异性过夜，作息正常。"
1500？静安区？这价格简直是做梦。
我以为是骗子，抱着试试看的心态联系了她。没想到她很快恢复了，约我第二天去看房。
房子在一栋老式公房里，六楼，没电梯。我爬得气喘吁吁，她站在门口等我，笑眯眯地说："累吧？习惯就好了。"
她看起来比我大几岁，个子不高，圆圆的脸，戴着一副黑框眼镜，穿着一件洗得发白的T恤，看起来就是个普通的上班族。
房子确实旧，但收拾得很干净。客厅不大，摆着一张旧沙发和一个茶几。厨房和卫生间是公用的，两间卧室一大一小，她住大的，给我留了小的。
"就这价格，你觉得行就住下吧。"她说。
我当然觉得行。这价格在静安区，打着灯笼都找不到。
就这样，我成了她的室友。
刚住进来的时候，一切都很正常。
她在一家小公司做行政，每天朝九晚六，周末偶尔加班。我在一家广告公司做文案，经常熬夜，作息不太规律。但我们相处得还算融洽，互不打扰。
第一个月月底，我算了算水电费，发了微信给她："这个月水电费一共218，你那份是109。"
她秒回："好的，下次一起给你哈。"
我没在意，以为她只是手头不方便。
第二个月，我又发微信："上个月加这个月，你一共欠我215。"
她回："哎呀，最近手头有点紧，下个月一起给你行不？"
我说行。
第三个月、第四个月、第五个月……
她每次都说"下次给"，但从来没给过。
到年底一算账，她欠我六百多块钱。
我有点不高兴了，但又不好意思撕破脸。毕竟房租这么便宜，就当抵了吧。
可是第二年、第三年，她还是这样。
我开始觉得她这个人有问题。看起来老老实实的，怎么这么爱占小便宜？
有一次我忍不住跟同事吐槽，同事说："你傻啊？直接把账单甩她脸上，让她交钱不就完了？"
我说："我也想啊，但她帮过我很多忙，我不好意思开口。"
同事问："帮过你什么忙？"
我想了想，还真不少。
第一年冬天，我感冒发烧，烧到三十九度多，躺在床上起不来。她下班回来发现了，二话不说背着我就往医院跑。那天晚上她在医院陪了我一夜，第二天又请假在家照顾我。
我说要给她钱，她不要。我说请她吃饭，她也不去。
第二年春天，我被公司裁员了。那段时间我整个人都是懵的，每天躲在房间里投简历，一个面试机会都没有。
有一天她下班回来，跟我说："我有个朋友的公司在招文案，你要不要去试试？待遇还不错。"
我抱着试试看的心态去了。没想到一面、二面、三面，全过了。
那份工作我干了三年，工资从八千涨到了一万五。
第三年，我谈了个男朋友，后来发现他脚踩两只船，当场跟他分手了。那段时间我天天以泪洗面，林薇就坐在我旁边，一边给我递纸巾，一边陪我骂那个渣男。
骂完了，她带我去吃火锅，喝啤酒，唱歌，折腾到凌晨两点才回家。
第二天我醒过来，发现床头放着一杯热牛奶，旁边还有一张纸条：别难过了，不值得。
这样的事情还有很多。
我加班到深夜回家，她会给我留一盏灯；我心情不好的时候，她会买我爱吃的零食；我工作遇到难题的时候，她会帮我出主意……
所以每次想到水电费的事，我就说服自己：算了，她帮过我这么多忙，这点钱就当还人情了。
可心里还是有点不舒服。
毕竟，她明明可以直接给钱，为什么非要欠着？
我猜测过很多原因：也许她真的经济困难？也许她就是这种性格？也许她在试探我的底线？
但我从来没问过她。
我怕一开口，就破坏了我们之间这种微妙的平衡。
2023年初，林薇突然告诉我，她要搬走了。
"为什么？"我很意外。
"换工作了，新公司在浦东，太远了，想搬到那边住。"
"那这房子怎么办？"
"我已经找好下一个租客了，下个月就搬进来。你放心，是个女生，很靠谱。"
我点点头，没说什么。
心里却有一种说不出的失落。
五年了，我们一起住了五年。虽然不是什么刎颈之交，但朝夕相处这么久，突然说走就走，还是有些不适应。
接下来的日子，她开始收拾东西，打包行李。我看着她一点一点把自己的痕迹从这个房子里清除，忽然意识到，她真的要走了。
有一天晚上，我们坐在客厅里看电视，她突然问我："周晓，这五年，你恨不恨我？"
热门跟贴