来源：滚动播报
（来源：中国航空报）
张蕾蕾
我的姥姥今年九十六岁。她没进过学堂，只在年轻时去过几天扫盲班，可在我心里，她是这世间最通透的智者。她的智慧不像书本里的道理那样板正，倒像檐角垂落的蛛网，看似纤细，却把日子里的风霜都兜得稳稳当当，在岁月里酿成了醇厚的香。
日子是块粗布，也能绣出花
姥姥的家永远透着股筋骨气。被褥浆洗得雪白挺括，边角用手捋得方方正正，叠在床脚像一块块整齐的豆腐。“过日子就得有个样子。”她总这么说，手里不停把旧毛线绕成线团，转眼就织出带着细密花纹的椅垫。
那些被时光磨旧的物件，到她手里都能焕发新生。红酒盒加块硬纸板，就成了分层的糖果盒，瓜子花生各安其位；多色布头拼拼补补，缝成被面倒比新买的更耐瞧；连报废的电热毯，拆洗干净了也能改成暖乎乎的小夹被。“东西哪有废的？是人懒了，不肯动心思。”她边招呼院里老人坐下，边去用胶带粘那排别人丢弃的凳子，让大家坐在院子里休息聊天。
听老妈讲，姥姥年轻时酿黄酒的手艺更是绝。凭手感就能抓准米、曲、水的比例，酒曲发酵时，她会把耳朵贴在缸边听动静，“冒泡声匀了，就成了。”姥姥说，酿出的酒琥珀色，倒在碗里能照见人影，抿一口，先是甜，再是绵，最后喉头返出点微辣，像她的人生，有滋有味。我心里暗暗计划着，下次回去一定要让姥姥把这门酿酒的好手艺详细地教给我，让这份美味在家族中代代传承。
心装着暖，就能焐热世事
小区那只大橘猫，大概是世上最体面的流浪猫。每天饭点一到，它就摇着金贵的尾巴踱到墙脚，等着姥姥端来的小碟——有时是半条鱼，有时是炖得酥烂的土豆，连汤汁都透着鲜。
去年夏天我撞见姥姥蹲在猫碗前，看到我来了，她像要分享一个天大的秘密似的，压低声音说：“这猫灵性着呢！院子里人来人往这么多，就只认我。我只要一出门，它就立马蹿过来喵喵叫，像跟给我请安似的。”话音刚落，橘猫蹭了蹭她的裤腿，她慌忙往碗里添了勺菜汤，“慢点吃，没人跟你抢。”后来才知道，前几天下大雨，她撑着伞蹲在院里，用木棍支起塑料布给猫碗搭雨棚，自己半边身子都淋湿了，却对着“雨棚”直乐：“这下淋不着了。”那一刻，我明白了什么叫“仁者爱人，推己及物”。
阳台的铜香炉总在清晨升起三缕烟。檀香在晨光里慢慢散，姥姥就着烟念名字，从大女儿的药罐子，到曾孙子的书包，最后总不忘加一句：“那猫儿也得平安，别让坏小子欺负。”声音轻轻的，像怕惊扰了什么，又像笃定这牵挂能顺着烟，飘到该去的地方。
老话里，藏着定盘星
晚辈们围坐时，姥姥的话匣子一打开，就滚出一串带着土香的金玉良言。“会打官司同堂坐”，她拉着刚参加工作曾外孙的手说，“舌头跟牙还打架呢，遇事退一步，天塌不了”；“包谷面搅糊糊面面光”，她教我们待人要圆融，“别棱棱角角的，伤了别人，也硌着自己”。她还感慨地说：“共产党好啊，有好政策！我年轻时吃了不少苦，出了不少力，党可没忘了我，现在每个月都能领到养老钱。你们也要好好学习，将来有个好工作，老了也能有个保障。”这些话，是她一生的感悟，也是对我们最殷切的期望。
对家里的姑娘们，她的话更实在：“父母有钱需要开口，哥嫂有钱不敢开口，自己有钱才能硬气。”她总教育我们要自立自强，不要依靠别人。当年电脑还是奢侈品时，我想买台电脑学习，她二话不说就把攒了大半辈子的积蓄硬要塞给我：“孙女子要学本事，姥姥支持你。”后来，这台电脑也成了我人生转折的一个契机。
聊到择偶，她常说“会挑的挑儿郎，不会挑的才挑家当”，教导我们要看重对方的上进心和品性，而非一时的物质条件。这话像颗定盘星，家族里的姑娘们选婆家，从没为彩礼红过脸。
风雨里，站成一棵树
多年来，三个姨妈和两个舅舅轮流照顾姥姥。在他们身上，我真切地感受到了中华民族传统孝道的传承。在我的记忆里，姨妈和舅舅们从未对姥姥说过一句重话，这与姥姥一生的言传身教密不可分。
前阵子，姥姥胸椎几处陈旧性骨折，在医院痛得连翻身都困难，却坚持不让告诉身体不好的老妈。“大女子放心，我能吃能睡好得很！你把自己照顾好，每顿饭多吃点！”电话里她声音洪亮，挂断后才疼得直抽气。
手术前，她把六个儿女的手都攥在自己手里，枯瘦的指关节用力得发白：“我这把年纪，走了也不算亏。要是下不了手术台，你们谁也不准找医生麻烦——人家尽心尽力了，要记着恩。”她顿了顿，目光扫过每个人的脸，“还有你们，这辈子都得像现在这样，抱团儿过日子，别让人看笑话。”病房里静悄悄的，连见惯了生死的医生，都悄悄别过了头。
好在老天疼惜，术后第三天，她就扶着墙慢慢挪步了。九十六岁的身子骨，像棵被雷劈过却照样发芽的老树，根扎在土里枝丫还想给后人遮点荫。
在我心里，那些浆洗得发硬的被褥，那些省下来的饭菜，那些清晨的袅袅香烟，雨天为流浪猫撑起的伞，都在诉说着一个真理：真正的智慧，是把平凡日子过成诗，把寻常人生活成光的本事。
这世上的书有千万本，姥姥没读过圣贤书，可她教我的，是最厚实的那一本。她自己，就是一本读不尽的智慧大书。
热门跟贴