“去日本，先交100块买门票？”——朋友圈刚刷到这条，手里的机票查询页面瞬间就不香了。2028年起，连免签都得先上网填表再掏钱，2000～3000日元，听起来像两杯奶茶，可它偏偏踩在最敏感的那根神经上：穷游党的预算表。
别小看这90块。廉航红眼航班抢的是三百块的价差，民宿拼的是一晚省八十，代购跑单赚的是十元差价。日本这几年已经叠了离境税、住宿税，再算上汇率偷偷往下掉，成本像俄罗斯方块，一行行垒到顶。现在多一块砖头，屏幕直接Game Over。身边做日本自由行的地接说，去年就有客人把京都改成首尔，理由简单粗暴：“韩国不额外收我钱。”
官方话术很体面：提前筛查风险、缓解过度旅游。翻译成人话就是——“想来看樱花可以，先证明你有钱有闲”。数据也直白：疫情前中国游客人均消费22万日元，排第一；可人均只待4.3天，排倒数。日本政府想要的是“停留七天以上、每天刷三顿怀石”的氪金选手，而不是“一天三趟便利店、行李箱空着等药妆补货”的薅羊毛大军。收费就是筛子，把预算紧的、行程满的、购物多景点少的“低净值”流量先挡在门外。
可算盘珠子噼啪一响，隔壁国家已经递来免单菜单。泰国把免签证费延长到明年，马来西亚直接电子入境秒过，越南搞“五年多次”抢代购客。机票行情更现实：上海飞大阪与飞曼谷价差常年在两百块上下浮动，一旦日本多出一百块“手续费”，比价引擎立刻把曼谷顶到前排。旅游不是非去不可的考试，而是情绪消费，谁便宜、谁方便、谁小红书滤镜厚，护照就翻向哪一页。
更尴尬的是“开放”人设翻车。日本过去十年靠免签+退税+中文标识，把自己包装成“东亚最友好”，如今却学起北美系“先交钱再进门”。如果收上来的钱真拿去修车站、加夜班巴士、扩充多语言导医，游客也认了；怕就怕最后填的是社保黑洞，回头还被吐槽“外国游客提款机”。社交媒体上已经有人晒图：同样花100块，加拿大eTA批下来三年多次，日本这头只给单次，性价比立见高下。口碑一旦裂口，可不是多印几份樱花季海报就能糊回去。
当然，政策离落地还有四年，变数一大堆。航空公司、旅行社、甚至大型百货店都会下场游说——毕竟谁也不想看着客人流失。大概率会学欧盟搞“阶梯减免”：淡季降价、早鸟优惠、家庭打包返现，把表面价格降回去，再让你在其他环节补出来。只是套路多了，游客也会累：算个行程像做奥数，还不如换个目的地躺平。
所以，接下来几年去日本的人会被迫升级——要么钱包升级，要么信息升级。想继续薅低价，就得练成“政策套利”高手：盯免签替代国、囤里程票、抢航司联程促销；想省心，就接受“日本=轻奢”设定，把预算直接拉高一个档，反正东京酒店也降不回三百块了。最怕卡在中间不上不下的那群人，每一次额外收费都在把“说走就走”的任性收回，把“世界那么大”的豪言一点点磨平。
四年时间说长不长，护照先到期还是政策先变谁也说不准。唯一确定的是：日本再也不是那个“买张机票就能冲”的后花园了。下次刷到“樱花满开”的热搜，手指滑到支付页面，脑子里自动蹦出那行小字——“不含JESTA费用”。一瞬间，滤镜碎成二维码，扫码一看，原来去与不去，只差这100块。
热门跟贴