“铛铛铛!快点起来，什么都别带，赶紧出门!”
暴雨如注的寒夜，一只锈迹斑斑的不锈钢盆，在潘吉得布满老茧的手中发出急促而清脆的声响。这声响穿透狂风暴雨，划破山村的死寂，成为10户19名村民的“生命警报”。今年6月，贵州省黔南州三都县都江镇遭遇持续强降雨，洪涝与地质灾害接踵而至，G76厦蓉高速猴子河特大桥引桥轰然垮塌，而新合村千秋四组的村民，却在这场惊心动魄的灾难中安然无恙。这一切，都源于村民潘吉得的果断与坚守。
垮塌严重，但是村中无一人员伤亡。
洪夜逆行：钢盆敲出生命通道
“当时雨下了好几天，总觉得要出事。”在曾经的洪灾旧址旁，潘吉得摩挲着膝盖，神情凝重。那个深夜，狂风裹挟着暴雨肆虐，电力通讯全部中断，村庄成了与世隔绝的“孤岛”。睡梦中的他被屋后杉树的断裂声惊醒，起身查看时，两股浑浊的水流正顺着山坡涌向庭院。“不好!泥石流要来了!”应急培训里的知识瞬间闪过脑海，他顾不上穿雨衣，抓起灶边的不锈钢盆和柴火棒，就冲进了雨幕。
“快跑啊!山洪来了，往高坡撤!”他一边用尽全力敲击钢盆，一边嘶吼着奔跑，声音很快被暴雨浇得沙哑。手电筒的光柱在雨幕中剧烈晃动，照亮了泥泞的道路，也照亮了村民们惊慌的脸庞。得知独居的潘大爷夫妇还在家中，他转身蹚过齐脚踝的洪水，推开吱呀作响的木门，背起年迈的潘大爷就往高地跑。在他的带动下，邻里们相互搀扶，沿着他开辟的“生命通道”转移，手电光柱在雨夜里连成一条温暖的弧线，托起了四十多人的生的希望。
采访时，潘吉得拿出了那个特殊的不锈钢盆。盆身早已失去光泽，布满深浅不一的敲击痕迹，每一道都是洪夜里的生命印记。“这盆我一直留着，看到它就想起那天晚上，也提醒自己，乡亲就得互相帮衬。”
G76厦蓉高速猴子河特大桥引桥轰然垮塌。
暖冬护老：寒日里的“贴身暖阳”
冬日清晨，寒风掠过山村，潘吉得的身影已出现在独居老人周奶奶家中。“烧炭一定要开窗，睡前记得关电暖器，千万大意不得!”一句句叮嘱，如同冬日暖阳，驱散了寒意。作为村里的“暖冬使者”，寒潮来袭时，独居、空巢老人的保暖与安全，始终是他最牵挂的事。
他挨家挨户走访，开展“全方位”保暖隐患排查：在潘大爷家，他仔细检查线路安全，亲切询问饮食起居；遇到行动不便的老人，他定期上门打扫房间、整理被褥；当老人思念外出务工的子女时，他便掏出手机视频连线，让千里之外的亲情“触手可及”。村头的暖阳下，几位老人围坐聊天，笑声与村落的宁静相映，构成一幅温馨的画面。
“吉得比自家孩子还上心，有他在，我们过冬特别踏实。”潘爷爷握着他的手，连连道谢。
了解受灾情况，排查安全隐患。
空村管家：30户人家的“守院人”
“你家房子都好着，没安全隐患，放心在外挣钱!”挂掉常年务工村民的电话，潘吉得拿起手电筒，朝着村东头的空屋走去——这是他每天雷打不动的“必修课”。在这个年轻人多外出闯荡的村落里，他成了30多户人家的“全能管家”，用日复一日的坚守，守护着家的温度。
手电筒的光柱在夜色中移动，照亮了他佝偻却稳健的身影。逐户驻足，推拉门窗确认锁闭，仰望屋顶查看瓦片，走进屋内检查电线，用工具拧紧松动的接头；发现窗棂晃动，便掏出锤子和钉子小心翼翼加固；清理房屋周围的落叶杂物，关掉闲置的水电总阀，“既安全又省电，村民回来也省心”。
清晨的阳光刚洒向村落，他又扛着扫帚清理村道垃圾，巡查沟渠，遇到堵塞便挽起袖子徒手疏通。邻里老人一个电话，他随叫随到。他手机里存着每户村民的联系方式，熟记房屋情况和代办事项，他是远行者与家之间的“纽带”。“我在村里住了一辈子，都是亲戚，帮点忙是应该的。”面对称赞，他总是轻描淡写。
当城市的灯火吸引着年轻人追逐梦想，潘吉得却选择留在故土。他没有惊天动地的壮举，却在柴米油盐的日常里、修修补补的琐碎中，用脚步丈量每一寸土地，用双手守护每一个家园。他就像一棵老槐树，扎根乡土，为远行者撑起温暖的绿荫，让“家”始终是最安心的港湾。
没有惊天动地的誓言，只有危难时刻的挺身而出。这位洪夜里的“生命逆行者”、寒日里的“贴身守护者”、空村中的“全能管家”，用责任与担当，诠释了何为“邻里守望”，何为“乡土情深”。他的故事，如同那只钢盆的声响，质朴却有力，在岁月中久久回响。(图/文 周忠能、余胜、欧圣兵)
热门跟贴