那晚的雨下得突然，豆大的雨点急促地敲打着车窗。
我握着方向盘，余光瞥向副驾驶座闭目养神的林若曦。她身上淡淡的酒气混杂着香水味，在密闭车厢里弥漫开来。
作为我的直属上司，这位三十五岁的市场部总监向来以犀利干练著称。此刻卸下职场盔甲，她侧脸的线条在路灯掠过时显得柔和许多。
我从未想过，送她回家这个寻常举动，会彻底撕裂我生活的表象。
车停在她公寓楼下时，雨势稍缓。我扶着她走进电梯，听她含糊说着“谢谢”。电梯镜面映出我俩的身影——她微倚着我，我则显得有些拘谨。
钥匙转动门锁的声音在寂静楼道里格外清晰。
门开了，暖黄色的灯光涌出来。我下意识抬眼望去，然后整个人僵在门口。
客厅沙发上坐着的那个人，穿着我熟悉的深灰色毛衣，手里还拿着翻到一半的书。他闻声抬头，四目相对的瞬间，我们父子俩脸上同时浮现出惊愕。
父亲叶振华。
他怎么会在这里？
林若曦却在这时轻轻挣脱我的搀扶，倚着门框站稳。她的目光在我和父亲之间流转，唇角忽然勾起一抹我从未见过的、带着醉意与温柔的笑。
“景浩，”她声音轻快，仿佛在说一件再自然不过的事，“愣着干嘛？”
她顿了顿，笑意更深。
“快叫岳父。”
我手里的车钥匙“啪嗒”一声掉在地上。
世界在那一刻彻底失声。
01
周一晨会的空气总是凝固的。
会议室长桌两侧坐满了人，我缩在靠后的位置，低头盯着面前的报表。空调出风口嘶嘶作响，却吹不散那股无形的压力。
“上季度华东区的数据，谁负责的？”
副总邓诚的声音不高，却像细针一样扎进耳朵。他五十出头，梳得一丝不苟的头发在灯光下泛着油亮的光泽。
我的手心开始冒汗。
那份报告是我整理的，但原始数据来自三个不同部门。上周五下班前才匆匆汇总，有个别数字没来得及二次核对。我本打算今天一早复核，可晨会提前了。
“萧景浩。”邓诚的目光扫过来，镜片后的眼睛微微眯起，“解释一下。”
我站起来，喉咙发干。“邓总，这份报告——”
“我不需要听过程。”邓诚打断我，手指敲打着投影幕布上标红的一栏，“第三周的环比增长率，这里写的是百分之十二点七。但财务部提供的原始数据是百分之十一点三。”
他顿了顿，环视全场。
“百分之一点四的误差，在月度汇总里会被放大成什么样子，你知道吗？”
会议室里鸦雀无声。几个同事悄悄挪开视线，仿佛生怕被牵连。我张了张嘴，却发不出声音。那份数据确实是我录入的，可我记得核对过——
“是我的疏忽。”
清冷的女声从会议桌另一端传来。
所有人转头看去。林若曦合上手中的文件夹，缓缓站起身。她今天穿着米白色西装套裙，长发在脑后挽成严谨的发髻，露出线条优美的脖颈。
“原始数据提交后，市场部进行了二次测算。”她的语气平静得像在陈述事实，“考虑到促销活动的滞后效应，我们调整了第三周的预估模型。新数据还没来得及同步给财务部。”
她走到投影幕布前，拿起遥控器调出另一份文件。
“修正说明在这里。相关分析已经补充进报告的附录部分。”她转向邓诚，微微颔首，“抱歉邓总，是我要求景浩先按调整后的数据出报告，同步工作没跟上。”
邓诚脸上的肌肉抽动了一下。
“林总监，流程就是流程。”他的声音沉了几分，“任何调整都应该走正式报备。你这样擅自改动，让其他部门怎么配合？”
“所以我已经让助理把补充材料发到各部门邮箱了。”林若曦看了眼手表，“八点三十五分发的，现在应该都收到了。”
会议室里响起几声轻微的邮件提示音。
有几个中层偷偷摸出手机查看，随即露出恍然的表情。邓诚的脸色更难看了。他盯着林若曦，似乎在权衡什么，最终摆了摆手。
“下不为例。”他坐下，语气生硬，“继续下一个议题。”
我慢慢坐回椅子，后背的衬衫已经被冷汗浸湿了一片。林若曦没有看我，她专注地盯着投影幕布，偶尔在笔记本上记录几句。
直到散会，人群鱼贯而出时，我才在走廊拐角处追上她。
“林总监，谢谢您。”我低声道，“那份数据其实是我——”
“我知道。”林若曦停下脚步，转过身看我。她的眼睛很亮，像深秋的湖水。“但你是我的下属，你犯错，就是我的管理失误。”
她顿了顿，声音压低了些。
“邓诚最近在抓各部门的把柄，想借题发挥。你小心点，报告仔细核对三遍再交。”
说完，她转身离开，高跟鞋敲击大理石地面的声音清脆而有节奏。
我站在原地，看着她消失在走廊尽头。心里涌起一种复杂的情绪——感激，困惑，还有一丝不安。她为什么要帮我？真的只是因为我是她的下属吗？
手机在这时震动起来。
是父亲叶振华发来的短信：“这周末回家吃饭吗？买了你爱吃的鲈鱼。”
我看着那行字，手指悬在屏幕上方。母亲去世三年了，我和父亲之间总隔着一层什么。每次通话都是几句客套的问候，然后陷入尴尬的沉默。
“可能要加班。”我最终回复，“下周看看吧。”
发送成功。我把手机塞回口袋，朝办公室走去。窗外，城市的天空阴沉沉的，似乎又要下雨了。
02
加班到晚上九点，整层楼几乎空了。
我揉了揉酸涩的眼睛，保存最后一份设计稿。屏幕右下角的数字跳动着，像在催促我该离开了。起身收拾东西时，才发现水杯已经空了。
茶水间在走廊另一头。我端着杯子走过去，感应灯随着脚步逐盏亮起，在身后投下长长的影子。
就在我准备推开茶水间门时，里面传来了压低的说话声。
“……你放心，材料我已经拿到了。”是邓诚的声音，“林若曦那边盯得很紧，但总有疏漏的时候。”
我僵在门外，手指停在门把手上。
茶水间里安静了几秒，只有咖啡机运作的嗡嗡声。然后邓诚又说：“她那个软肋，你查清楚了吗？……对，就是她私生活那块。听说有点问题。”
我的心跳突然加快了。
“好，继续跟。有实质性进展再联系我。”邓诚的脚步声靠近门口。
我几乎是本能地后退，闪身躲进旁边的消防通道。门开了，邓诚走出来，手机还贴在耳边。他朝电梯间走去，完全没注意到阴影里的我。
直到电梯下行的声音消失，我才从消防通道里出来。
茶水间的灯还亮着。我走进去，给自己接了杯水，手却有些发抖。邓诚口中的“软肋”是什么意思？林若曦的私生活……有什么问题？
回到工位，我盯着电脑屏幕发呆。林若曦在我印象里，是个几乎没有私人时间的工作狂。公司里关于她的传闻很少，只知道她离婚多年，一直单身。
有一次部门聚餐，有人试探着问她为什么不考虑再婚。她当时晃着红酒杯，淡淡地说：“一个人挺好，清净。”
那神情里一闪而过的落寞，是我唯一见过的、她盔甲上的裂缝。
手机震动打断了思绪。是父亲的电话。
“景浩，还没下班？”他的声音透过听筒传来，带着老年人特有的、小心翼翼的温和。
“快了。”我说，“您还没睡？”
“这就睡。”他顿了顿，“那个……你最近工作还好吧？有没有遇到什么难处？”
我愣了一下。父亲很少这样直接地关心我的工作。“还好，就是普通加班。”
“哦，好，好。”他又沉默了几秒，“那……注意身体。别熬太晚。”
“知道了。”
通话结束。我看着手机屏幕暗下去，心里涌起一丝异样。父亲今晚的语气有点奇怪，欲言又止的，好像想说什么又咽了回去。
也许是我多心了。
关电脑，关灯，锁门。电梯下到一楼，大堂保安冲我点点头。走出写字楼，夜风扑面而来，带着初秋的凉意。
我站在路边等车，抬头看向大厦。还有零星几扇窗户亮着灯，其中一扇在二十三层——那是林若曦办公室的位置。
她也在加班吗？
网约车到了。我拉开车门，最后看了一眼那扇亮着的窗。夜色中，它像一颗孤星，沉默地悬在城市的天际线上。
03
周末我还是回了家。
父亲住在城西的老教师宿舍楼，红砖外墙爬满了爬山虎，秋天一来，叶子开始泛黄。楼道里飘着熟悉的饭菜香——谁家又在炖汤了。
我敲门，门很快开了。父亲系着围裙，手上还沾着面粉。
“回来啦。”他侧身让我进门，“鲈鱼清蒸，再包点饺子。你小时候最爱吃白菜猪肉馅的。”
客厅还是老样子。母亲的遗照挂在墙上，相框擦得一尘不染。照片里的她微笑着，眼神温柔。三年了，每次看到这张照片，我心里还是会抽痛一下。
“最近学校那边怎么样？”我放下水果，走进厨房洗手。
“退休教师协会组织旅游，我没去。”父亲熟练地捏着饺子皮，“在家看看书，养养花，挺好。”
他包饺子的动作很慢，每个褶子都捏得认真。我看着他微驼的背影，花白的头发，忽然意识到他真的老了。
母亲去世后，父亲好像一夜之间就老了十岁。他们感情很好，是那种典型的中国式夫妻——从不把爱挂在嘴边，却把彼此融入生命的每一处细节。
“爸。”我开口，声音有些干涩，“您有没有想过……再找个伴？”
父亲的手顿住了。饺子皮从他指间滑落，掉在案板上。他慢慢转过身，看着我，眼神复杂。
“怎么突然问这个？”
“就是觉得，您一个人太孤单了。”我移开视线，假装专注地洗手，“妈要是知道，也会希望有人照顾您。”
厨房里安静了很久。只有水龙头哗哗的水声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。
“有些事情……”父亲终于开口，声音很轻，“不像表面看起来那么简单。”
他重新拿起饺子皮，却不再说话。那个背影在厨房的灯光下，显得格外孤独。
午饭时，我们面对面坐着。清蒸鲈鱼鲜嫩可口，饺子也还是小时候的味道。但餐桌上的气氛有些沉闷，我们都在刻意找话题。
“工作还顺利吗？”父亲夹了块鱼放到我碗里。
“嗯。就是忙。”我顿了顿，“我们总监……林若曦，您听说过吗？”
筷子和碗沿碰撞，发出清脆的声响。父亲的手抖了一下，鱼块掉在桌布上。他连忙去擦，动作有些慌乱。
“怎么了？”我问。
“没、没什么。”父亲低头擦拭，“油渍不好洗……你刚才说谁？”
“林若曦，我们市场部总监。很厉害的一个女人。”我观察着他的反应，“您认识？”
父亲摇摇头，但眼神飘忽。“不认识。就是觉得名字有点耳熟，可能在哪里听过。”
这个解释很牵强。但我没有再追问。只是心里那点疑虑，像投入湖面的石子，漾开了层层涟漪。
饭后，父亲坚持不让我洗碗。我站在阳台上，看着楼下院子里玩耍的孩子。几个老人在石桌边下棋，偶尔传来争执声和笑声。
这就是父亲每天面对的生活。安静，单调，日复一日。
手机响了，是林若曦发来的工作邮件。
我点开看，是关于下周客户提案的修改意见。
她的措辞依然严谨犀利，但最后加了一句：“周日晚前给我即可，周末好好休息。”
这不像她平时的风格。林若曦向来要求今日事今日毕，从不会把截止期定在周末之后。
我回复“收到”，收起手机。转身时，看见父亲站在客厅，正望着母亲的遗照出神。他的侧影在午后的光线下，像一尊沉默的雕塑。
那一刻，我忽然觉得，这个家里藏着太多我不知道的秘密。而它们就像水下的暗流，正在缓慢地改变着什么。
04
周一一早，公司气氛就不对劲。
电梯里，几个其他部门的同事窃窃私语，看到我进来立刻噤声。走廊上，有人聚在打印机旁低声交谈，眼神闪烁。
我走进办公室，刚开电脑，隔壁工位的陈薇就凑了过来。
“听说了吗？”她压低声音，“上周末公司服务器被攻击，好几个重要客户的资料可能泄露了。”
我心里一沉。“什么时候的事？”
“周六晚上。IT部加班处理了一整夜，现在还在排查。”陈薇看了眼总监办公室紧闭的门，“矛头好像指向咱们市场部。因为泄露的数据大部分是客户分析报告。”
难怪林若曦周末会发邮件，还特意放宽了截止期。她那时应该已经知道了。
九点整，林若曦从办公室出来。她今天穿了深灰色西装，脸色有些苍白，但脊背挺得笔直。
“所有人，五分钟会议室集合。”
她的声音没有波澜，却带着不容置疑的力量。我们鱼贯进入会议室，没人敢说话。
“想必大家都听说了。”林若曦站在长桌前端，目光扫过每个人的脸，“公司正在调查数据泄露事件。市场部作为涉事部门之一，必须全力配合。”
她顿了顿。
“在此期间，所有对外沟通必须经过我审批。任何媒体询问，一律转接公关部。明白吗？”
众人点头。会议室里只有空调的嗡鸣声。
“另外，”林若曦的视线落在我身上，“萧景浩，你手上那个新能源客户的项目，暂时移交给我直接跟进。”
我愣住了。“林总监，那个项目我一直——”
“这是为了避免不必要的麻烦。”她打断我，语气不容反驳，“邓副总对这次泄露事件很重视，要求涉密项目全部升级管控。”
话音刚落，会议室门被推开了。邓诚带着两个人走进来，一个是他助理，另一个是法务部的同事。
“林总监，抱歉打扰。”邓诚脸上挂着公式化的微笑，“按公司流程，我们需要对市场部部分同事进行例行问询。先从项目核心成员开始吧。”
他的目光转向我。
“萧景浩，麻烦来一下小会议室。”
我站起来，心脏跳得厉害。经过林若曦身边时，她轻声说：“实话实说就行，别紧张。”
小会议室里，邓诚坐在主位，法务同事打开录音笔和笔记本。
“例行程序，别介意。”邓诚推了推眼镜，“上周五下午五点至七点，你在哪里？”
“在办公室加班，整理新能源项目的资料。”
“有谁能证明？”
我想了想。“陈薇也在加班，她六点左右走的。保安那边应该有记录。”
“你最后离开时，电脑关机了吗？”
“关了。我习惯每天下班前关机。”
法务同事飞快地记录着。邓诚点点头，继续问：“你负责的项目资料，有没有通过私人邮箱或即时通讯软件发送过？”
“没有。公司规定不允许，我一直遵守。”
“那有没有无意中泄露的可能？比如屏幕被旁人看到，或者打印件没有及时销毁？”
他的问题一个个抛过来，像细密的网。我尽量平静地回答，手心却不断冒汗。问询持续了半小时，结束时邓诚站起来，拍了拍我的肩。
“别多想，只是走流程。公司相信每个员工都是清白的。”
他说这话时，眼神却深不可测。
回到工位，陈薇投来关切的目光。我摇摇头，表示没事。整个上午，市场部笼罩在低气压中。不断有人被叫去问话，回来时脸色都不太好。
中午在食堂，我听见隔壁桌的人在议论。
“听说泄露的客户名单里有好几家大企业，要是真出问题，损失可就大了。”
“邓副总这次亲自抓，估计要有人背锅了。”
“市场部最近风头太盛，林若曦升总监才两年，已经拿了好几个大单……”
我低头扒着饭，食不知味。下午三点，林若曦把我叫进办公室。
“坐。”她指了指对面的椅子，自己则站在窗前，背对着我。
窗外是城市的天际线，灰蒙蒙的天空下，高楼林立。她的背影在光线下显得单薄。
“新能源项目的资料，你上周有没有备份到移动硬盘？”她问。
“没有。所有资料都在公司加密服务器上。”
“好。”她转过身，看着我，“邓诚可能会找你麻烦，说你管理不当导致资料泄露。如果发生这种情况，你把责任推给我。”
我愣住了。“为什么？”
“因为我是总监，该我扛的。”她走到桌前，双手撑在桌面上，“景浩，你还年轻，职业生涯不能有这种污点。”
“可如果真泄露了，您——”
“我没做过的事，不怕查。”林若曦打断我，眼神锐利如刀，“但职场上，有时候真相不重要，重要的是谁更适合当替罪羊。”
她坐回椅子，揉了揉眉心。那一瞬间，我看到了她掩饰不住的疲惫。
“您为什么这么帮我？”我终于问出了憋在心里很久的问题。
林若曦的手停在半空。她看着我，眼神闪烁了一下，像湖面被风吹起的涟漪。
“因为你是个好员工。”她最终说，声音很轻，“也因为你父亲……曾经是我的老师。”
我睁大眼睛。“我父亲？”
“很多年前的事了。”她站起身，结束了谈话，“回去工作吧。记住，不管谁问你，都说资料权限在我这里。”
走出办公室，我靠在墙上，脑子一片混乱。
父亲教过林若曦？他从来没提过。一个退休中学语文老师，怎么会教出一个市场总监学生？
手机在这时震动。父亲发来短信：“今晚方便通话吗？有件事想跟你说。”
我看着那行字，又回头看了眼林若曦紧闭的办公室门。
忽然觉得，自己正站在一张无形的网中央。而这张网的每根线，都连接着我不了解的秘密。
05
部门庆功宴定在周五晚上，地点是公司常去的那家杭帮菜馆。
本来不该在这种时候庆祝的——数据泄露事件还没查清，整个市场部都人心惶惶。但林若曦坚持要办，她说越是压力大，越要鼓舞士气。
包厢里摆了两张大圆桌，坐了二十多人。菜陆续上桌，龙井虾仁、东坡肉、西湖醋鱼……香气弥漫，却没人动筷子。
“都愣着干什么？”林若曦站起来，举起酒杯。她今天穿了件酒红色连衣裙，衬得肤色很白，“过去三个月，大家辛苦了。这一杯，我敬各位。”
她仰头一饮而尽。众人这才纷纷举杯，包厢里渐渐有了说话声。
我坐在靠门的位置，看着林若曦一桌桌敬酒。她笑得很得体，和每个人碰杯，说鼓励的话。但走到我们这桌时，我注意到她的手在微微发抖。
“景浩。”她停在我面前，杯里的红酒晃了晃，“新能源项目虽然移交了，但前期工作做得不错。谢谢你。”
“应该的。”我站起来，和她碰杯。
她的手指很凉。四目相对的瞬间，我看到她眼里有血丝，妆容也掩饰不住眼下的青黑。这几天她一定没睡好。
敬完一圈，林若曦回到主位。她没怎么吃东西，只是不停喝酒。旁边同事劝她少喝点，她摆摆手，说今天高兴。
酒过三巡，气氛才真正热闹起来。有人开始唱歌，有人划拳，包厢里喧闹不堪。我起身去洗手间，回来时在走廊遇见邓诚。
他正和一个陌生男人说话，两人站在窗边，声音压得很低。看到我，邓诚立刻停下话头，冲我点点头。
“萧景浩，你们林总监喝得不少啊。”他说，语气听不出情绪，“待会儿记得送送她，一个女同志，不安全。”
“好的邓总。”
我应了一声，快步走回包厢。心里却觉得奇怪——邓诚什么时候这么关心林若曦了？
晚上九点半，宴席散场。大部分人打车走了，留下几个住得近的步行。林若曦站在饭店门口，扶着柱子，身形有些不稳。
“林总监，我送您吧。”我走过去。
她抬起头，眼神有些涣散。看了我几秒，才认出我来。“景浩啊……好，麻烦你了。”
我拦了辆出租车，扶她坐进后座。她报了个地址，是城东一个高档小区。车子启动后，她就靠在车窗上，闭着眼睛。
窗外霓虹闪烁，光影在她脸上流动。卸下防备的林若曦，看起来和职场上的那个女强人判若两人。她眉头微蹙，像是梦里也有烦心事。
红灯时，车子停下。她忽然喃喃自语，声音很轻，但我听清了。
“对不起，振华……”
我浑身一僵。振华？叶振华？我父亲？
“您说什么？”我试探着问。
林若曦没有回答。她睡着了，呼吸均匀绵长。路灯的光照在她脸上，睫毛在眼下投出一小片阴影。
我靠在座椅上，心跳如鼓。是听错了吗？还是她真的说了父亲的名字？
车子停在小区门口。我轻声叫醒她，扶她下车。夜风一吹，她清醒了些，自己站稳了。
“我自己上去就行。”她说，从包里摸出门禁卡。
“还是送您到门口吧，这么晚了。”
她没再拒绝。我们并肩走进小区，绿化很好，路灯藏在树丛里，投下斑驳的光影。她住在八栋十七楼，电梯上升时，密闭空间里只有机械运转的声音。
“今晚谢谢你了。”她忽然说，声音很轻，“有时候觉得，职场上真累。”
我没接话。不知道该怎么接。
电梯门开了。走廊铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息。她走到1702室门口，掏出钥匙，手却抖得厉害，半天插不进锁孔。
“我来吧。”我接过钥匙，打开了门。
暖黄色的灯光从门缝里涌出来，带着家的气息。我下意识抬头，然后整个人僵在原地。
时间在那一刻凝固了。
热门跟贴